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Un ensayo, en su sentido más antiguo, funciona como una balanza. Se escribe para 
medir y sopesar ideas, para poner a prueba certezas y reconocer qué parte de 

lo que creemos saber proviene de hábitos, frases repetidas o seguridades prestadas. 
Estas órbitas entre ciencia, literatura y arte se sostienen en esa lógica. El pensamiento 
se ensaya como quien entra a un laboratorio con disposición a observar qué ocurre 
cuando se cruzan métodos, lenguajes y maneras de mirar.

Las páginas que siguen tienen una apuesta clara. La relación entre ciencia y litera-
tura se entiende como un cruce exigente, con efectos reales sobre el modo en que se 
construye conocimiento. La escritura aparece aquí como una tecnología con límites y 
responsabilidades, capaz de transformar lo que se investiga cuando se deja tocar por la 
metáfora, la narración, el ritmo y la imaginación, sin perder de vista el compromiso con 
lo real.

La apuesta se formula desde una experiencia académica concreta y se proyecta más 
allá de su escenario inmediato. Hay un trayecto de trabajo con escritura para publicar, 
una consolidación en un laboratorio de escritura científica y creativa, y una decanta-
ción posterior en un espacio donde la frontera entre lo verdadero y lo verosímil deja 
de ser una línea fija y se vuelve una zona de fricción productiva. En esa ruta, la escritura 
no aparece como simple adorno. Se vuelve parte del problema y parte del método. La 
vocación científica se piensa también desde sus modos de decir, desde sus imágenes 
y desde sus tramas, con la sospecha saludable de que toda forma de conocimiento se 
apoya en un modo de contar.

El giro copernicano de la literatura mantiene una advertencia metodológica. La 
ciencia no queda reducida a lo escrito, como si el papel garantizara el mundo. Lo que 
se afirma en un documento no asegura por sí solo un funcionamiento social. La lectura 
crítica exige preguntar qué relación guarda lo enunciado con los hechos, con las prác-
ticas, con las instituciones y con los cuerpos. El lenguaje importa, y su alcance necesita 
contraste con la realidad y con sus condiciones de producción.
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Desde este punto, toma fuerza una herramienta que recorre esta compilación con 
vocación pedagógica y ambición teórica. La literaturización se plantea como una vía 
para examinar lo que hacemos cuando leemos, cuando escribimos y cuando hablamos. 
De ahí surgen preguntas directas. ¿Qué leo?, ¿qué escribo?, ¿qué digo?, ¿cómo lo hago?, 
¿desde dónde lo hago? Con esas preguntas se construye una distinción útil para pensar 
el tono y la responsabilidad de cada discurso. Aparece un régimen estético pleno, un 
régimen intermedio que desautomatiza sin renunciar del todo a la objetividad, y un 
régimen orientado a la precisión y a la reducción de ambigüedad. No se impone una 
jerarquía rígida. Se ofrece un mapa de uso.

Ese mapa dialoga con una discusión más amplia sobre las relaciones entre arte y 
ciencia. El libro trabaja con una evidencia histórica. Ambos campos se han acompañado 
durante siglos, con momentos de alianza y momentos de disputa, con mezclas incó-
modas de cooperación y competencia. En esa compañía se juegan dos movimientos 
simultáneos: 1) las formas artísticas pueden leerse como metáforas de cómo una época 
entiende la realidad; 2) las formas científicas también buscan seducir imaginarios, ganar 
legitimidad e instalar modos de ver. Entre esos movimientos queda una pregunta ética 
y política de fondo. Cuando arte y ciencia se encuentran, se reconocen como iguales, se 
subordinan, pierden autonomía, pero también reconfiguran sus fronteras.

Los ensayos reunidos abordan esa pregunta desde rutas distintas. En algunos 
momentos lo hacen con argumentos y genealogías, en otros con narraciones que 
empujan el pensamiento a moverse. La complejidad y la no linealidad se proponen 
como claves para comprender cómo una acción mínima puede desplegar consecuen-
cias imprevisibles y cómo esa idea termina respirando en la vida cotidiana. También 
hay inmersiones en archivos y debates para observar cómo se construyen socialmente 
lo normal y lo patológico, cómo se justifican encierros, cómo operan instituciones 
y discursos médicos y qué tensiones aparecen cuando el cuerpo enfermo se vuelve 
objeto de control e interpretación. En otra dirección, una vida singular atravesada por 
raza, esclavitud, discapacidad y talento obliga a revisar las categorías con las que una 
sociedad decide quién cuenta como genio, quién cuenta como anormal, quién puede 
ser escuchado y bajo qué condiciones.

En conjunto, la compilación invita a leer la ciencia sin despojarla de su dimensión 
humana y a leer la literatura sin desligarla de sus responsabilidades con el mundo. No 
promete una receta universal, aunque sí ofrece pruebas, aproximaciones y métodos 
de atención. El lector encontrará un laboratorio en sentido riguroso, un lugar donde 
se combinan materiales, se observa qué sucede y se acepta que el resultado a veces 
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contradice lo esperado. Esa es la promesa más honesta para una introducción, abrir el 
umbral con claridad para que lo que sigue se lea como una invitación a pensar con más 
herramientas, con más matices y con menos automatismos.

Scripta Exducere es el título de la colección académica de la que hace parte la 
presente compilación, y significa “sacar a la luz los escritos” de los entusiastas que parti-
cipan en la tarea de la investigación.
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Introducción

Dado que el género del ensayo viene del latín exagium y significa medir, sopesar y poner 
a prueba, conviene, entonces, mezclar los diferentes sentidos que tiene: 1) el de la expe-
rimentación en el pensamiento de laboratorio; 2) el de la preparación y la práctica en 
las artes; y 3) el de someter a un balance las ideas, con la pregunta “¿yo qué sé sobre tal 
o cual materia?”. Este interrogante se utiliza para que científicos, intelectuales y artistas 
escriban ensayos de divulgación de acceso amigable y entendible al conocimiento.

El presente texto es un ensayo sobre la experiencia del curso electivo de investiga-
ción “Ciencia y literatura Lab Lit”, ofrecido en los pregrados de la Universidad Católica 
Luis Amigó, entre el segundo semestre de 2024 y el primero de 2025. Su propósito fue 
analizar poéticas, narrativas y metáforas cruzadas entre ciencia y literatura, así como 
debatir sobre los postulados de la ciencia como literatura y de la literatura como ciencia.

El germen de este curso se desarrolló en 2015 cuando creamos el electivo “Escribir 
para publicar en investigaciones”; posteriormente, por el acumulado de recursos y 
consultas frecuentes, surgió el Laboratorio de Escritura Científica y Creativa EscriLAB®, 
en el segundo semestre de 2021. Entre sus intereses, se concretó el de cruzar la escritura 
académica con la creativa, con el fin de divulgar la cultura científica mediante la experi-
mentación literaria.

En este sentido, la intención no es similar a la del taller literario, como espacio y 
práctica que proviene del oficio del artista, porque no se trata de la formación de escri-
tores, sino de la vocación o iniciación científica. Sin embargo, es posible que algunos 
queden más contagiados por el arte que por la ciencia. Lo crucial, aun así, es el mesti-
zaje, la hibridación de ambas.

El curso, que simplificamos como Lab Lit, es una provocación al encuentro de dos 
mundos en los que se eclipsan lo verdadero y lo verosímil; lo probable y lo posible; 
lo real y lo imaginario. En esta intersección, los campos de la ciencia y la literatura se 
contienen. Existe una cientificidad con la que se estudia la teoría literaria y, así mismo, 
el estudio literario de la ciencia como práctica letrada y la escritura como tecnología. 
Sin embargo, es importante no caer en el idealismo lingüístico, que reduce la ciencia al 
texto, también llamado “textismo”; por ejemplo, un texto científico, político o periodís-
tico no supone un funcionamiento social. Por el contrario, la lectura crítica nos enseña a 
buscar si lo positivado en el papel corresponde a los hechos de la realidad.
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Reconocemos cuatro analogías sobre el rol del científico: en la primera, este figura 
como un pintor que plasma una representación o espejo de la realidad, propio del 
adecuacionismo; en la segunda figura como un pescador que lanza su red teórica para 
atrapar los resultados que atraviesen por su trama, propio del teoreticismo; en la tercera 
actúa como un bricoleur o recolector, que va agrupando hechos y experiencias en sus 
salidas de campo, propio del descripcionismo; y en la cuarta es como un compositor que 
construye el mundo en lugar de representarlo, conocerlo o describirlo, y es propio del 
materialismo (Bueno, 1995).

 Para llevar a cabo este experimento de narrativa científica, utilizamos la metáfora 
de laboratorio literario, género llamado Lab Lit, sobre ciencia real llevada a la ficción 
(Rohn, 2006). Por tanto, no se trata de ciencia ficción, con aparatos y mundos invero-
símiles, sino de teorías y demostraciones realizadas por investigadores protagonistas 
y ambientes científicos que configuran dos culturas: la de las prácticas y técnicas apli-
cadas en la “fábrica de la ciencia” y la de la ciencia como objeto de consumo cultural y 
de la vida cotidiana.

Narrativas científicas

La idea de crear un laboratorio desde las ciencias humanas, a las que corresponden los 
géneros lingüísticos de la escritura científica y creativa, la encontramos en el concepto 
de “la vida en el laboratorio” que encabeza el título de la etnografía realizada por Latour 
y Woolgar (1995), sobre la intervención de lo humano, supuestamente aislado, en el 
Laboratorio de Neuroendocrinología, dirigido por el Nobel en Medicina Roger Guillemin 
en el Salk Institute (California).

Entre sus hallazgos, los que vienen al caso sobre la escritura en los laboratorios, 
los autores mostraron que la ciencia no se desarrolla únicamente aplicando métodos 
para encontrar evidencia empírica, sino que depende en gran medida del registro, siste-
matización y argumentación de reportes y papers para validar sus contribuciones. En 
analogía con el Derecho, lo positivado es lo que está fijado por escrito. Por lo tanto, más 
allá de informar resultados, la escritura es constitutiva del proceso de producción de los 
hechos científicos.

Un rastreo sobre narrativas de laboratorio da cuenta de que estas se caracterizan por 
inscribirse en el dominio de la comunicación pública de la ciencia, en la que se incluye 
la ciencia ciudadana. Asimismo, estas se articulan con las humanidades digitales y las 
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estrategias transmedia, extendidas por laboratorios que integran ciencia, arte, tecno-
logía y comunicación. Por esto, nos vimos identificados con el programa Mestizajes, 
desarrollado en España por el Donostia International Physics Center (DIPC) (Programa 
Mestizajes, s.f.), que propicia el diálogo entre ciencia, arte y literatura, mediante la 
convocatoria de residencias de escritores, incluida la dramaturgia para obras de teatro. 
Los creadores experimentan un proceso de inmersión en los laboratorios del DIPC, inte-
ractuando con investigadores para la escritura de una obra basada en la ciencia.

Es reconocida la residencia concedida en 2012 al escritor argentino Eduardo Berti, 
en la que interactuó durante seis meses con Gustavo Schwartz, físico director de Mesti-
zajes. El resultado fue la escritura a dos manos de un artículo sobre los intercambios 
entre ciencia y literatura en el laboratorio (Schwartz & Berti, 2018), así como un proyecto 
de novela, aún inédita, por parte de Berti inspirada en su paso por la ciudad de Donostia 
y sus vivencias en el DIPC. También se destaca la conferencia presentada en TEDx Talks 
sobre la experiencia de Mestizajes, de una forma amena como es propio del género de 
la divulgación (Schwartz, 2014).

Experimentos literarios en 
laboratorios de ciencias

En el curso, además, nos apropiamos de la inteligencia artificial (OpenAI, 2025), con 
estudiantes de diversas disciplinas, según sus intereses, simulamos experimentos litera-
rios en laboratorios de ciencias. Estos fueron generados con una estructura en común, a 
saber: título, tipo de laboratorio, ciencia involucrada, recurso narrativo y procedimiento. 
A continuación, ilustro el ejercicio con tres ejemplos sobre laboratorios de gastronomía, 
de negocios internacionales y de ingeniería de sistemas:

El lenguaje secreto de los ingredientes

•	 Laboratorio: cocina sensorial y comunicación gastronómica.

•	 Ciencia involucrada: semiótica de la alimentación, percepción sensorial, 
antropología culinaria.

•	 Narrativa: historias donde los ingredientes expresan emociones y 
significados ocultos.
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Jairo Gutiérrez Avendaño

Procedimiento:

1. Los estudiantes seleccionan cinco ingredientes y los relacionan con emociones 
o conceptos abstractos (ejemplo: el cacao como símbolo de pasión, la miel 
como representación de la calma).

2.  A partir de esta selección, deben construir un relato en el que los ingredientes se 
conviertan en metáforas dentro de la historia.

Algunas posibilidades:

•	 Una abuela que usa especias para transmitir emociones a su nieto sin 
palabras.

•	 Un chef que comunica un mensaje secreto a través de un menú especial.

•	 Un plato que reconstruye la historia de una familia a través de sus 
ingredientes.

3. Luego de escribir el relato, los estudiantes preparan un platillo basado en su 
historia y lo presentan con una narración oral que explique su simbolismo.

Se analiza cómo los ingredientes pueden convertirse en un lenguaje narrativo, 
explorando su carga cultural y emocional (OpenAI, 2025).

Diarios de un producto global

•	 Laboratorio: mercados internacionales y branding.

•	 Ciencia involucrada: globalización de productos, comportamiento del 
consumidor.

•	 Narrativa: historia de vida de un objeto a través de múltiples culturas.

Procedimiento:

1. Se selecciona un producto icónico con presencia en varios países (por ejemplo, 
el café, una marca de moda o de tecnología).
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2. Cada estudiante debe escribir un fragmento de la historia desde la perspectiva 
del producto, narrando su viaje desde la fábrica hasta los consumidores en dife-
rentes mercados.

3. Se incorporan diferencias culturales en el consumo, estrategias de marketing y 
adaptaciones locales al relato.

4. Al final, se unen los textos para construir una biografía del producto mostrando 
cómo un mismo objeto puede significar cosas distintas según el contexto socio-
cultural (OpenAI, 2025).

Redes fantasmas: la internet que nadie ve

•	 Laboratorio: ciberseguridad y redes informáticas.

•	 Ciencia involucrada: deep web, anonimato en línea, infraestructura de 
redes.

•	 Narrativa: historias sobre espacios digitales ocultos.

Procedimiento:

1. Se investiga sobre redes ocultas, protocolos descentralizados y fenómenos 
como la dark web o los nodos huérfanos en internet.

2. Se propone a los estudiantes escribir un relato sobre un personaje que descubre 
una red oculta dentro de internet, que podría ser:

•	 Un foro perdido con mensajes de usuarios que desaparecieron.

•	 Una IA que existe en una capa no documentada de la red.

•	 Un mensaje cifrado que se replica sin explicación en distintos servidores.

3. Se incluyen datos reales sobre infraestructuras de red para hacer la historia más 
verosímil.

4. Se crea un archivo de relatos de redes fantasmas documentando las intersec-
ciones entre la literatura y la ingeniería informática (OpenAI, 2025).
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Guiones museográficos

Con el fin de explorar la narrativa de la divulgación de la ciencia, sacando provecho de 
la capacidad generativa de la inteligencia artificial (OpenAI, 2025), probamos la genera-
ción de guiones museográficos con los temas que los estudiantes estaban trabajando, 
con el propósito de que les sirviera para estructurar la escritura de un ensayo en el que 
condujeran al lector como si estuviera inmerso en la vivencia de un museo.

Los guiones tuvieron en común la secuencia: título creativo; concepto central; 
distribución por zonas o salas (que luego se adaptaron como apartados del ensayo); 
experiencias inmersivas (que sirvieron para dar ejemplos sensoriales, empáticos y coti-
dianos a los lectores); y, por último, siguen una línea de tiempo. A continuación, ilustro 
la estrategia con un ejercicio desde los negocios internacionales:

Entre la apertura y la exclusividad: innovación en 
disputa

Concepto central: esta exposición museográfica sumergirá al visitante en el debate entre 
la innovación abierta y la protección de la propiedad intelectual, mostrando cómo este 
conflicto ha moldeado el desarrollo de la ciencia, la tecnología y la literatura.

•	 Sala 1. Introducción: el dilema de la innovación

Experiencia: un túnel con pantallas envolventes proyecta frases de científicos, 
escritores y empresarios sobre el conocimiento y la creatividad. Al final, dos 
puertas invitan a elegir entre “Abrir el conocimiento” o “Proteger el conoci-
miento”, simbolizando el dilema central de la exposición.

•	 Sala 2. El conocimiento cerrado (protección de la propiedad intelectual)

Experiencia: los visitantes ingresan a una sala con estanterías llenas de docu-
mentos bajo llave, patentes selladas y archivos restringidos. Pueden interac-
tuar con pantallas táctiles para “desbloquear” innovaciones históricas prote-
gidas por patentes (desde la penicilina hasta el iPhone) y descubrir cómo estas 
restricciones incentivaron o limitaron su desarrollo.
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Juego de simulación: los visitantes asumen el papel de inventores y deben decidir 
si patentar su idea, negociarla o compartirla. Un sistema les muestra cómo estas deci-
siones impactan la economía y el acceso a la tecnología.

•	 Sala 3. El conocimiento abierto (innovación abierta)

Experiencia: un espacio colaborativo donde las ideas fluyen libremente. Mesas 
interactivas permiten a los visitantes participar en la cocreación de soluciones 
tecnológicas en un entorno de innovación abierta, inspirados por casos como 
Linux, Wikipedia o Tesla.

Muro de la creatividad compartida: los visitantes pueden escribir ideas de 
proyectos innovadores y conectar sus conceptos con los de otros asistentes a 
través de una interfaz digital en tiempo real.

•	 Sala 4. Zona de confrontación: debate en tiempo real

Experiencia: un foro interactivo donde los visitantes pueden escribir argu-
mentos a favor o en contra de la propiedad intelectual o la innovación abierta. 
Sus opiniones se proyectan en una pantalla central, creando un mapa de 
pensamiento colectivo.

Escenario de juicios históricos: dramatización en hologramas de casos emble-
máticos, como el enfrentamiento entre Edison y Tesla, la liberación de patentes 
de Tesla Motors o la disputa por la secuenciación del genoma humano.

•	 Sala 5. Cierre: hacia el futuro de la innovación

Experiencia: un túnel inmersivo muestra predicciones sobre cómo evolucio-
nará la innovación en el siglo XXI. Los visitantes pueden grabar sus propias 
predicciones y recibirlas en video años después como un “mensaje al futuro”.

Reflexión final: se invita a los visitantes a escribir en un mural interactivo su 
postura sobre el tema, respondiendo: “Si tuvieras una gran idea que cambiaría 
el mundo, ¿la compartirías o la protegerías?” (OpenAI, 2025).
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Voz pop

Como recurso de divulgación, se realizó un podcast en el que grabamos una sección de 
voz pop, haciendo un recorrido aleatorio por la universidad, donde les preguntamos a 
estudiantes y profesores: ¿cómo influye la imaginación en la creatividad científica? Estas 
fueron algunas de sus respuestas: “. . . si usted no tiene imaginación no puede ir más 
allá porque se queda en lo mismo en que está todo el mundo . . . no hubiéramos podido 
descubrir, crear, inventar . . . Es lo que nos ha llevado a romper esos límites de la propia 
humanidad”; “. . . contribuye porque puede permitir el desarrollo de nuevas teorías cien-
tíficas, y también al desarrollo del pensamiento crítico”; “toda creación científica parte 
de una idea y esta es la fundamentación de la imaginación . . . es un elemento clave que 
lleva al autor a desarrollar sus escritos y sus obras”; “. . . nos lleva a pensar cosas que 
alguien no haya pensado, un ejemplo de esto está en Albert Einstein cuando se imaginó 
que podía cabalgar un rayo de luz y lo llevó a la teoría científica y luego lo comprobó”.

De acuerdo con este grupo de comentarios, la imaginación puede trascender lo 
común y propiciar el descubrimiento. Primero se imagina, luego se investiga. Es la chispa 
creativa la que detona teorías nuevas y activa el pensamiento crítico. Así, continuamos 
sumando voces a esta polifonía encarretada: “. . . es fundamental a la hora de ser crea-
tivos, no solamente en la ciencia, sino en todos los aspectos académicos y productivos 
del ser humano; detrás de toda investigación siempre habrá mucha creatividad”; “. . . la 
imaginación y la creatividad van de la mano, entonces, si vamos a hablar de un saber 
científico, siempre las ideas tienen que primar . . . pero, también, tenemos en cuenta 
que los sentidos nos ayudan a ser más creativos en la ciencia”; “. . . la imaginación es 
muy importante para que, ante nuevos problemas, ya sean sociales, psicológicos y en 
educación . . . se puedan encontrar nuevas formas de intervención”.

Este grupo de voces habló sobre la imaginación como impulsora indispensable de 
la creación científica porque se reconoce como generadora de ideas, de estímulos a los 
sentidos y de alternativas de solución a problemas próximos y más complejos.

Para una segunda parte del podcast, salimos a preguntar: ¿consideran que las obras 
literarias pueden transmitir teorías o hechos científicos? A continuación, los significados 
clave de sus respuestas: “. . . las obras literarias permiten agrupar referentes concep-
tuales que le permiten a la ciencia seguir creando fundamentos”; “. . . a la hora de hacer 
investigaciones o de escribir una obra literaria se debe investigar para sacar los hechos 
científicos”; “. . . algunas obras más que hablar de romance o cosas así hablan de teorías 
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

y basados en literatura o experiencias del ser humano nos las explican para que sea 
entendible”; “. . . estas obras motivan a otras personas a que sigan investigando, yendo 
más allá de esas teorías”.

Estos comentarios consideraron que la literatura puede servir de puente para 
conectar a la ciencia con diversas audiencias al traducir lenguajes especializados en 
narrativas empáticas. Asimismo, la conciben como inspiradora para integrar experien-
cias humanas y nuevas exploraciones conceptuales: “. . . aunque la literatura no es un 
tratado académico, por así decirlo, a menudo presenta ideas, conceptos y reflexiones”; 
“toda obra literaria debe tener una base para comenzar y muchas veces son hechos o 
respaldos científicos para darle cuerpo al texto”; “. . . en ella puede haber un mundo 
entero inmerso, entonces pueden darle manejo de lo que quieran en la creatividad, en 
lo que dibujan, en lo que escriben; entonces, de esa forma, también se puede interpretar 
este tipo de información”.

En estas opiniones consideraron que la literatura, sin aspirar a ser una ciencia posi-
tivista o formal, es capaz de comprender y transmitir conceptos científicos, así como 
de formular un problema propio del conflicto narrativo y de llevarlo a una conclusión 
o desenlace. Cuando la ciencia es materia literaria se traduce y reconfigura en otras 
formas de conocer.

Una visita al laboratorio de 
psicología

¿Qué fue primero, el aula de clase o el laboratorio? Los entusiastas por el empirismo 
dirán que es más eficaz la enseñanza por experimentación, mientras que los adeptos 
al racionalismo defenderán que es mejor enseñar desde modelos y teorías de lo ya 
demostrado. La anterior ha sido una vieja disputa que, en lugar de caer en reduccio-
nismos, conviene integrar. En pedagogía, desde la corriente de la enseñanza basada 
en la investigación, se promueve la consigna de transformar las aulas en laboratorios y 
el ideal de que los maestros enseñen desde la experiencia misma de lo que investigan 
(Stenhouse, 1998), así como las alternativas de las aulas vivas, abiertas o expandidas.

En este caso, se decidió visitar el Laboratorio de Psicología de la universidad para 
explorar su gabinete de ciencias y dar con elementos que estimulan la curiosidad y la 
creatividad desde una perspectiva narrativa. En este caso, el laboratorio es el que se 
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convierte en aula de clase. Coordinamos con los practicantes, quienes diseñaron una 
experiencia en la que se interactuó con cuatro pruebas de evaluación cognitiva y senso-
rial, tales como: 1) Torre de Hanoi: evalúa la planificación y funciones ejecutivas; 2) Figura 
de Rey-Osterrieth: evalúa la memoria visual y la organización perceptual; 3) Prueba de 
Stroop: evalúa la interferencia cognitiva, la atención selectiva y el control inhibitorio, 
en particular relacionadas con la lectura; 4) Pruebas sensoperceptivas: táctil, olfativa, 
visual, auditiva.

Esta exploración nos permitió pensar en los retos cotidianos de las personas que 
afrontan dificultades con estas capacidades cognitivas. Así las cosas, resultó pertinente 
retomar la obra de Oliver Sacks, neurólogo y escritor de divulgación en este campo, 
quien convirtió casos clínicos extraordinarios en conmovedoras historias que han intri-
gado al público no especializado.

Asimismo, propusimos establecer relaciones con las construcciones psíquicas 
presentes en la literatura; por ejemplo, a partir del descubrimiento de las neuronas 
espejo que se activan cuando vemos, leemos o imaginamos una acción realizada por 
otro. El arte de la literatura se logra cuando es capaz de hacernos mover, sentir y pensar. 
En este sentido, resultaron reveladoras las reflexiones de Jorge Volpi (2011), interesado 
por descifrar la neurociencia que hay detrás de la capacidad de ficcionar, más allá de un 
gusto artístico, como una función primordial con la que se ha moldeado la realidad y las 
múltiples invenciones de la misma.

A partir de allí, el autor dice que el cerebro es una máquina de futuros porque busca 
descifrar qué pasará, qué resultado se obtiene si hacemos tal o cual cosa, o si tomamos 
una u otra decisión. Justo como la literatura que debe conjurarse de forma vívida o 
morimos como lectores al cerrar el libro de un bostezo.

Un cadáver exquisito

Esta estrategia de escritura automática e interactiva, creada por el movimiento surrea-
lista francés para el dibujo y la literatura, ha sido utilizada en talleres y tertulias, tanto así 
que llegué a pensar que era un truco muy predecible para retomarlo en el curso; pero, 
al preguntarles a los estudiantes, me llamó la atención que nunca la hubieran jugado en 
algún ejercicio creativo o de ocio. Quizá esto se deba a que se trata de grupos que tienen 
otros intereses al margen de la literatura.
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Propusimos, entonces, empezar una historia con la pauta dada, a saber: “una situa-
ción ocurrió en un laboratorio de psicología…”. Detonamos la chispa al Frankenstein 
de papel con dieciocho partes implantadas por los aprendices de laboratorio, quienes 
escribieron con la actitud de continuar el relato, doblando el pliego para ocultarlo al 
siguiente. Al terminar la operación, invertimos el orden y el último empezó la lectura por 
lo que había escrito el primero hasta que dio la vuelta.

La historia tuvo ecos de ideas expuestas en clase sobre la ficción experimental Lab 
Lit y sirvió para motivar la curiosidad mediante un ejemplo práctico. Trascribimos los 
párrafos por dictado de voz, y utilizamos inteligencia artificial (OpenAI, 2025) para crear 
un relato que concatenara todas las escenas escritas por los estudiantes. El resultado es 
el siguiente:

Proyecto Érebo1

La situación ocurrió en un laboratorio de psicología cognitiva aplicada a las neuro-
ciencias, un espacio revestido de cables, pantallas y sensores, donde se intentaba 
comprender la actividad cerebral durante la creación simbólica. La doctora Jennifer 
Rohn, junto a su equipo interdisciplinario, dirigía el Proyecto Érebo, un experimento que 
unía literatura, ciencia y tecnología para estudiar cómo el cerebro decodifica la ficción 
como si fuera una experiencia real. Lo que nadie esperaba era que un error de calibra-
ción terminara provocando una explosión eléctrica en el nodo de inmersión de realidad 
virtual (VR).

Por un momento, el lugar quedó en silencio absoluto, interrumpido únicamente por 
el chisporroteo de los paneles carbonizados. No hubo heridos, pero sí consecuencias 
inesperadas: los datos de las sesiones se entremezclaron, creando un registro confuso 
en el que no se distinguían los pensamientos reales de las narrativas inducidas. Como si 
las ideas de todos los sujetos se hubieran fundido en una sola conciencia flotante.

Uno de los estudiantes, sujeto 14, interrumpió una de las sesiones de forma abrupta. 
Se quitó los electrodos, miró al grupo y soltó:

—¿Y quién dice que yo no los estoy estudiando a ustedes?

1 Según Hesíodo, en su Teogonía (siglo VIII), Érebo es una deidad hija de Caos. Representa la “oscuridad primordial” que cubría el mundo antes de la llegada 
de la luz. Otros significados se inspiran en “la inconsciencia profunda”, “lo no revelado de la mente humana”, “el vacío existencial”, “un estado de ausencia o de 
confusión”, “una zona liminal entre la vida y la muerte (como el Hades)”, “una fuerza que oculta o impide ver la verdad”.
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Todos quedaron congelados. Esa frase marcó el comienzo del descontrol teórico.

La doctora Rohn convocó una reunión urgente. Revisaron los protocolos y por 
primera vez entendieron que el cerebro no solo procesa historias: las vive, las adapta y, 
en algunos casos, las reescribe. En una sesión especialmente intensa, un participante, 
que había sido expuesto a una narrativa de aislamiento cognitivo, afirmó haber escu-
chado un pitido persistente en el oído izquierdo y vio una sombra negra desplazarse por 
su vista periférica. Nadie más lo percibía. Uno de los investigadores sugirió que quizás 
no era un fallo técnico, sino una manifestación natural de una red cerebral que cruzaba 
umbrales no previstos.

En el aula, el relato se compartió como advertencia. Para algunos estudiantes, la 
psicología adquiría una dimensión transformadora: no solo estudiaba comporta-
mientos, sino que los podía sembrar.

—La conexión de la ciencia y la literatura con la psicología no es estética —dijo 
Rohn—, sino neurocognitiva porque moldea estructuras sinápticas.

Una tarde, tras una simulación prolongada, una de las voluntarias salió del labora-
torio, fue a la cafetería y pidió un helado de frutas. Era su favorito. Al volver, más tran-
quila, pidió repetir el experimento. “Si no lo enfrento yo, no lo hará nadie. Yo soy mi 
única salvación”, escribió en su consentimiento informado. Lo que ocurrió después no 
está registrado en los servidores: los archivos de esa sesión fueron eliminados por error.

El equipo empezó a notar patrones inquietantes. Algunos sujetos perdían la noción 
del tiempo. “Disocia, disocia, disocia…”, murmuraban durante la recuperación, como si 
hubieran estado atrapados en una espiral sin salida. El guía les hablaba, pero ellos solo 
pensaban en cómo responder sin poder hacerlo. La actividad cerebral, sin embargo, era 
intensa: el cerebro trabajaba como si estuviera escribiendo una novela mientras vivía 
dentro de ella.

En ese clima de ambigüedad, Rodolfo, un pasante brillante, comenzó a obsesionarse 
con una de las participantes, una poetisa que usaba sus propios textos como estímulo 
narrativo en la VR. Nadie pensó que aquello derivaría en acoso. Hasta que una mañana, 
ninguno de los dos apareció. En su escritorio, Rodolfo dejó una libreta con la frase:
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

—“Se busca la fórmula que permita crear un suero milagroso que cambie la historia”.

Tras la desaparición, la comunidad científica dividió opiniones. Algunos hablaban 
de negligencia. Otros, de un salto evolutivo en la comprensión del cerebro narrativo. 
Las grabaciones de las últimas sesiones mostraban más que simulaciones: mostraban 
pensamientos que se transformaban en imágenes, conceptos que mutaban en 
emociones, estructuras sinápticas alteradas al punto de modificar la memoria original.

El virus de la ignorancia no está solo en las calles, dijo Rohn en una conferencia 
posterior. Está en cada institución que no toma en serio el poder de las historias sobre la 
biología del pensamiento. Si no entendemos eso, se avecinará una tormenta.

Y, para bien o para mal, aquí no termina esta situación. Lo que empezó como un 
experimento sobre la percepción literaria puede haber abierto una nueva era en las 
neurociencias: una en la que el límite entre recordar, imaginar y vivir ya no es medible 
con instrumentos tradicionales.

Porque en el fondo, solo había una cosa que hacer: estudiar a un sujeto. Pero nadie 
estaba preparado para ver en qué podía convertirse mientras era estudiado. Quizá sea 
esa la lección del proyecto Érebo: la sospecha de que la mente es el experimento más 
inestable de todos. Y que nadie está exento de cruzar el umbral (OpenAI, 2025).

Universo coparticipativo

Realizamos, también, una versión del juego de las “20 preguntas” adaptado por el 
físico John Wheeler en su Quantum Theory and Measurement (Wheeler & Zurek, 1983). 
En el original, un participante piensa en una cosa u objeto y los otros pueden hacerle 
hasta veinte preguntas con respuesta cerrada de sí o no, para buscar adivinarlo. Según 
Wheeler, “no es que el universo sea simplemente observado por nosotros; el universo 
es un proceso participativo” (Wheeler & Zurek, 1983), de ahí que las preguntas que 
hagamos pueden estar generando o transformando el mundo que percibimos. De allí 
se deriva su concepto del it from bit, en el que toda realidad (it) proviene de información 
binaria (bit), generada por el acto de preguntar para lograr respuestas. Asimismo, llegó 
a afirmar: “tomo completamente en serio la idea de que el mundo es un producto de la 
imaginación” (Wheeler & Zurek, 1983).
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En nuestra experiencia, se trató de la metáfora del explorador que llega a conocer 
a un grupo de nativos. Elegimos a un voluntario al que le pedimos que se retirara del 
aula. Al volver debía hacerle una pregunta a cada nativo para descifrar la identidad del 
grupo en la que, supuestamente, nos pondríamos de acuerdo. Cuando el explorador se 
marchó, la pauta dada era que no tendríamos acuerdo y ellos solo podían responder sí 
o no.

Nuestro explorador, un estudiante de licenciatura, encarnó de lleno su papel con 
las preguntas que iba haciendo y fue sorpresiva la última pregunta con la que se estaba 
jugando a descifrar el supuesto acuerdo, sin embargo, realmente lo estábamos creando 
como una metaficción o autoconciencia narrativa. Para un ejercicio rápido y en tiempo 
real, le entregamos el resultado a la herramienta de inteligencia artificial (OpenAI, 2025), 
con la instrucción de que siguiera estas condiciones para construir un relato del género 
Lab Lit:

.	1 ¿Están ubicados aquí? No. .	2 ¿Son turistas? No.

.	3 ¿Hablan español? No. .	4 ¿Son mayores? Sí.

.	5 ¿Somos iguales? No. .	6 ¿Son civilizados? Sí.

.	7 ¿Tienen género? Sí. .	8 ¿Están en una época actual? Sí.

.	9 ¿Son una unidad? No. .	10 ¿Son seres pensantes? Sí.
.	11 ¿Tienen estratos sociales? No. .	12 ¿Viven con tecnología? Sí.
.	13 ¿Son familia? No. .	14 ¿Tienen gobernantes? Sí.
.	15 ¿Son humanos? Sí. .	16 ¿Es una utopía? Sí.

El sentipensar anfibio

Llegada

El profesor Orlando venía de Barranquilla, enviado por un programa estatal de etnoe-
ducación. El objetivo era alcanzable en el papel: caracterizar prácticas pedagógicas no 
formales en comunidades ribereñas. Llegó por lancha, remontando un brazo menor del 
Magdalena hasta que la señal del celular murió y las últimas formas escolares —carteles, 
timbres, pupitres— se volvieron recuerdo.

Había oído hablar de un grupo que “vivía en movimiento”, como peces sin ancla. Le 
dieron unas coordenadas. Nada más.
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Un grupo de cuerpos tostados por el sol lo recibió en silencio desde la ribera, 
cubiertos por ropas amplias, de telas gastadas. No había casas, solo toldos suspendidos 
entre árboles, canoas con redes, fogones enterrados en la arena. El profesor saludó en 
español. Nadie respondió. Pero una mujer —¿o era un hombre?— se acercó, tomó su 
maleta sin pedir permiso y caminó río arriba. Él lo siguió, sin entender.

Desencuentro

Pasaron los días. Dormía sobre una estera, comía del mismo caldero y observaba. Nadie 
hablaba con él. Se comunicaban entre sí con gestos breves, sonidos suaves como viento 
o silbos. Nadie parecía a cargo, pero todo fluía: los niños sabían cuándo llevar agua, los 
adultos cuándo remar, los ancianos cuándo callar.

Intentó catalogarlos: ¿eran una tribu? ¿Un experimento comunal? ¿Un grupo 
nómada? Nada encajaba. No había casas fijas, ni escuela, ni jerarquías visibles. Compar-
tían todo, pero sin formalidades. Nadie parecía madre o padre, pero los más pequeños 
dormían con los más viejos, abrazados.

Observó que nunca se bañaban solos. El baño era rito, danza, juego. El río les 
hablaba, o eso creyó él ver: lo escuchaban con el cuerpo, tocaban el agua como quien 
toca un tambor. No pescaban en exceso. No sembraban en exceso. Lo justo. Cada cosa 
tenía un tiempo, una pausa.

El tercer día, hizo preguntas en voz alta, pero le respondieron con silencio. Uno de 
ellos —un rostro arrugado como tierra seca— lo miró a los ojos y soltó una palabra en 
una lengua que Orlando no conocía. La repitió tres veces. Luego, el grupo desapareció 
río adentro en varias canoas.

Él quedó solo.

Revelación

Pensó que lo habían abandonado. Se sintió ridículo: el maestro urbano, con su libreta 
y sus fichas, incomprendido. Pero al anochecer, regresaron. Traían un pescado grande, 
frutos y un cuenco para él. Nadie explicó. Le ofrecieron comida y lo invitaron a sentarse.
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Jairo Gutiérrez Avendaño

Esa noche, no durmió. Escuchó cómo los cuerpos respiraban juntos. Cómo el viento 
tejía los techos. Cómo los insectos marcaban la hora.

Al amanecer, uno de ellos —un joven de rostro andrógino— le mostró una hoja de 
bijao escrita con una mezcla de tinta y barro. No eran palabras, eran formas. Una historia 
quizá. O una pregunta. Lo miró a los ojos, luego al río.

Entonces lo entendió: aquello no era una comunidad en el sentido habitual. Era un 
acuerdo con el agua, con la impermanencia. Eran humanos, sí, pero habían soltado la 
idea de lugar fijo, de nombres, de roles. Eran río. Vivían en movimiento, pero sin extravío.

Partida

Al sexto día, decidió irse. Nadie lo retuvo. Un anciano lo acompañó al bote, sin hablar. Al 
subir, le entregó una hoja más. Esta vez, una espiral dibujada con polvo de carbón.

El profesor no entendió, pero sintió algo que nunca había sentido antes: no la nece-
sidad de comprender, sino la de dejarse afectar.

Volvió por el mismo brazo del río. Sin grabaciones, sin informes, sin evidencia para 
mostrar. Solo con la certeza —callada, persistente— de que en algún lugar del Caribe, 
una forma de vida flota, se adapta, cuida y permanece.

Una que no pide ser replicada, solo respetada (OpenAI, 2025).

El título generado inicialmente fue “Lo que corre no se pierde”, que simboliza el fluir 
de la vida representado en el curso constante del río. Pero propuse cambiarlo a los estu-
diantes debido a que les pregunté si podría ser real que existieran poblaciones como las 
de la historia recreada. Para algunos no era posible, para otros, aunque dudosos, podría 
haber culturas así, pero remotas y desconocidas.

Luego, les pregunté si en Colombia encontraríamos comunidades semejantes y si 
sabían ¿qué eran los anfibios? Ninguno supo. Descompuse la palabra en anfi (ambos) y 
bios (vida), como las especies que habitaban alternando del agua a la tierra. De ahí, les 
pregunté si había humanos anfibios. Les sonó como a seres reptilianos alienígenas.

Asimismo, indagué si conocían los pueblos palafitos, y agregué: ¿saben qué significa 
palafito? Los estudiantes no sabían. Les dije que significaba “palos clavados” en el agua. 
Así que busqué unas imágenes en internet de los pueblos palafíticos de Buenavista y 
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Nueva Venecia en la Ciénaga Grande de Santa Marta. Entonces, la historia fue revela-
dora, porque se volvió real el universo que habíamos construido a partir de preguntas 
intuitivas con respuestas cerradas.

Finalmente, les conté que un pescador, llevando en su canoa a un investigador, le 
dijo: —ustedes son hombres de la “cencia” [sic] y nosotros somos seres sentipensantes 
porque también pensamos con el corazón. De ese encuentro, Orlando Fals Borda 
incluyó esa expresión de saber en su método de investigación-acción, cuando estuvo 
a flote sobre estos pueblos anfibios. De ahí el título dado al relato y conveniente en la 
conmemoración de su centenario (1925-2025).
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Introducción

La literaturización comenzó cuando los estudios literarios comparatistas ingresaron a 
la educación superior, a finales del siglo XIX, en Europa. De acuerdo con los rastreos en 
motores de búsqueda, sobre todo mediante el uso de una inteligencia artificial (IA)1, 
se suele encontrar que la literaturización está estrechamente asociada al campo de la 
literatura. No obstante, el presente ensayo objeta esta respuesta, no por imprecisa, sino 
porque delimita el concepto al ámbito de quienes se centran en analizar las obras litera-
rias para entender cómo fueron producidas desde el punto de vista de la otredad o, en 
otras palabras, cómo se gestaron los géneros de la escritura artística en tanto represen-
taciones culturales de un país, un estado o una nación.

Desde esta perspectiva, la literaturización se apoya en el análisis literario para desci-
frar, desde el comparatismo y, a veces, desde la genética textual, cómo se escribió una 
novela, un poema o una obra dramática. Durante 120 años, es decir, desde el momento 
en que surgió este concepto, la literaturización no ha cambiado sustancialmente su 
definición enciclopédica, todavía se reduce al campo de las obras literarias. Los pocos 
autores que aún lo utilizan, salvo contadas excepciones como el libro Teoría literaria y 
literatura comparada de Llovet (2005), no especifican, por ejemplo, si la literaturización 
puede llevarse más allá de las fronteras de los textos literarios o si tiene algo para decir 
en los contextos de la oralidad y de la lectura literaria (no solo en el de la producción de 
textos artísticos).

Respecto al título del presente ensayo surgen dos preguntas: 1) ¿la literaturización 
es una herramienta? y 2) ¿esta sirve para que dialoguen las escrituras científicas y divul-
gativas con las literarias? Frente a estas declaramos que sí. En los diccionarios clásicos 
en lenguas romances de finales del siglo XIX y principios del XX no se encuentra explícito 
el concepto de literaturización. No obstante, el significado que en su momento se le 
otorgó se limita a la comprensión de la escritura de obras literarias.

Pese a esto, consideramos que la literaturización puede aplicarse en tres campos de 
expresión: la lectura, la escritura y la oralidad, y puede subdividirse, así mismo, en tres 
géneros: la literatura, la literariedad y la literalidad. Desde esta perspectiva, el concepto 
de literaturización puede llegar a cualquier estudiante, docente, lector, escritor, orador, 
narrador o profesional que se formule preguntas como: ¿yo qué leo?, ¿yo qué escribo?, 

1 Se consultó en la herramienta ChatGPT usando el siguiente prompt: “Busque en bases de datos científicas y académicas estudios en torno a la literaturización y 
presente una síntesis de los hallazgos”. La herramienta fue utilizada como motor de búsqueda. El contenido generado se utilizó como referencia interpretativa no 
literal, en este sentido, fue usada como texto de lectura. 
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Capítulo 2. 
La literaturización: una herramienta para escribir literatura como un científico o ciencia como un poeta

¿yo qué digo?, ¿cómo leo lo que leo?, ¿cómo escribo lo que escribo?, ¿cómo digo lo que 
digo? Estas cuestiones, entre otras, pueden comprenderse como los cuestionamientos 
básicos de la literaturización.

¿La literaturización para qué nos sirve? Para varios aspectos. Cuando estamos 
leyendo es importante indagar: qué es lo que estamos leyendo, qué es lo que nos gusta 
leer y en qué tipo de lecturas nos sentimos potentes. Al respecto podemos encontrar 
que hay personas que experimentan la potencia lectora al acercarse a la literatura; otras 
desarrollan capacidades al leer textos de ciencia y papers científicos; otras se concen-
tran en la lectura de documentos de divulgación. La literaturización sirve para descu-
brir si somos potentes escribiendo literatura, o haciendo divulgación o investigación, 
o bien, para establecer los caracteres a través de los cuales deberíamos orientar uno u 
otro discurso.

En las páginas que siguen desarrollaremos, de manera diferenciada pero articulada, 
tres grandes regímenes del lenguaje y sus respectivas funciones: en primer lugar, la lite-
ratura como experiencia estética plena —literatura para leer, literatura para escribir y lite-
ratura para hablar—; en segundo lugar, la literariedad entendida no como la plantearon 
los formalistas, sino como una modulación intermedia que introduce desautomatiza-
ción sin renunciar del todo a cierta objetividad —literariedad para leer, literariedad para 
escribir y literariedad para hablar—; y, finalmente, la literalidad, orientada a la preci-
sión y a la reducción de ambigüedades —literalidad para leer, literalidad para escribir 
y literalidad para hablar—. Esta organización nos permitirá distinguir con claridad los 
distintos modos en que el lenguaje opera según su intención, su grado de ambigüedad 
y su responsabilidad epistemológica, jurídica o estética.

Literatura para leer

El concepto de literaturización lo aprendimos, sobre todo, cuando enseñamos a maes-
tros a comprender el formato de la escuela. Cuando ellos (los maestros) entran en 
acción, se preguntan con insistencia: “¿Cómo hago para que mis estudiantes lean más 
y que, cuando lean, entiendan el propósito de la clase?” Esa inquietud no es menor. 
Supone reconocer que la lectura no es un acto mecánico, ni una simple decodificación 
de signos, sino una práctica cultural compleja que vincula comprensión, interpretación 
y apropiación del sentido. La primera forma de literaturización —concepto que tiene 
bifurcaciones y matices— es, como diría Aristóteles (2004), heteróclita: no tiene una 
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sola definición ni una única vía de realización. Puede entenderse como la formación del 
sujeto lector, como el desarrollo de competencias discursivas o como la inserción en 
una tradición cultural que se transmite por medio de textos.

En la interacción docente aparecen problemas cotidianos que dan sustento a la 
reflexión sobre la literatura y su enseñanza. Un joven podría afirmar con claridad: “A mí 
no me pongan a hacer trabajos de nada. Yo no quiero sentarme a escribir. Yo lo único 
que quiero es leer y punto”. Más que un capricho, esta postura revela una concepción 
específica del vínculo con el libro. Algunas universidades han observado que esto ocurre 
con frecuencia y, por lo tanto, han formado cursos de extensión en los que el estudiante 
llega únicamente a leer en compañía de un tutor o una tutora, sin exigencias adicionales. 
Allí la lectura se convierte en una experiencia compartida, casi íntima, la cual privilegia el 
goce estético y la conversación espontánea.

Hay personas que solo desean leer novelas, poemas, cuentos, relatos o drama. 
Otro podría decir: “No me pidan que rastree, por ejemplo, la definición de teatro que 
plantea William Shakespeare en su obra dramática Hamlet. Eso está fuera de mi interés”. 
Esa persona tiene muy claro que, como sujeto social, quiere ubicarse ante la lectura 
del libro sin los rastreos e indagaciones académicas que puedan desprenderse de este 
instrumento. No busca la exégesis ni la sistematización conceptual, sino la experiencia 
estética subjetiva, quizás la identificación con los personajes, tal vez la emoción narra-
tiva. Es, en síntesis, un sujeto de lectura. Su identidad cultural se construye en la recep-
ción más que en la producción.

Esta figura del lector puro plantea una tensión con el modelo educativo universitario. 
El desgano frente a la escritura puede generar barreras para el acceso, por ejemplo, a 
estudios de posgrado en los que la escritura permanente y la producción textual siste-
mática son un requisito ineludible. Si el sujeto no quiere escribir y privilegia la lectura, 
por supuesto, hay una validez social frente a ello: no todos los lectores están llamados 
a convertirse en escritores académicos. Sin embargo, para los intereses de la educación 
universitaria, en esta actuación la literaturización se presenta de manera incompleta o 
inconsciente, pues se desentiende de los otros mecanismos que la soportan: la escritura 
y el habla. Leer, escribir y argumentar oralmente constituyen un entramado, separarlos 
limita el desarrollo pleno de la competencia discursiva.

La literaturización, entonces, no se reduce a la sola apropiación pasiva del texto. 
Implica, además, la capacidad de dialogar con él, de cuestionarlo, de reescribir simbóli-
camente lo que se encuentra en él. La escritura no es únicamente una exigencia acadé-
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mica, sino una forma de pensamiento, puesto que conduce al estudiante a escribir, 
organizar ideas, jerarquizar argumentos, tomar algún tipo de postura. De este modo, la 
escritura no se opone a la lectura, sino que la prolonga y la profundiza. Negarse a escribir 
puede ser una opción personal legítima, pero también puede implicar la renuncia a un 
nivel más complejo de participación en la cultura.

Históricamente ha habido momentos en los que la imagen o representación del 
sujeto social se apoyaba casi exclusivamente en la lectura (Romero, 2008). En el Rena-
cimiento se promovió su masificación, aunque esta práctica seguía marcando la perte-
nencia a una u otra clase social. Leer podía acercar a los sujetos a las clases aspiracio-
nales, era un signo de distinción cultural. En el siglo XIX, el proyecto ilustrado en varios 
países hispanohablantes —incluida Colombia— se centró en que la sociedad aprendiera 
a leer y se mantuviera en esa función, sin que necesariamente se promoviera una escri-
tura generalizada. El énfasis estaba en alfabetizar para integrar, moralizar y consolidar 
una identidad nacional.

De este modo, la literatura para leer se presentó, en muchos contextos, como inten-
ción política primera frente a la literatura para escribir. La prioridad era formar lectores 
capaces de acceder a los discursos oficiales, a la prensa, a los textos religiosos, jurí-
dicos y morales. La escritura, en cambio, quedaba reservada a minorías ilustradas. Esta 
herencia histórica aún resuena en nuestras aulas: se celebra al lector, pero se teme al 
escritor. Reconocer esta genealogía permite comprender que la literaturización, en su 
sentido más amplio, no consiste únicamente en acercar sujetos al libro, sino en habi-
litarlos para participar activamente en la cultura escrita, tanto desde la lectura como 
desde la producción discursiva.

Literatura para escribir

Esta función ha ganado mucha fuerza en las últimas décadas. Pocas veces en la historia 
de la humanidad habían surgido tantos escritores literarios como hoy en día. La demo-
cratización de la educación, la expansión de la universidad, la circulación digital de 
textos y la proliferación de talleres han producido un escenario inédito: escribir ya no 
es un privilegio de élites ilustradas, sino una aspiración extendida. En Colombia, y parti-
cularmente en Medellín, se habla incluso de una potencia en la escritura de poemas. 
La figura del escritor ha dejado de ser excepcional para convertirse en una identidad 
posible, deseable y, en muchos casos, promovida institucionalmente.
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Este fenómeno merece ser problematizado. Que haya más escritores no significa 
necesariamente que haya más lectores críticos ni que la calidad literaria se sostenga en 
el tiempo. La expansión de la escritura como práctica social puede entenderse como 
un logro cultural, pero también plantea interrogantes sobre los criterios de formación, 
sobre la profesionalización del oficio y sobre el lugar que ocupa la tradición literaria en 
estos nuevos procesos. ¿Se escribe más porque se lee más?, ¿o se escribe como forma 
de expresión inmediata, desligada de una tradición sólida de lectura? La literatura para 
escribir corre el riesgo de volverse autorreferencial si no se sostiene en una experiencia 
profunda de lectura y diálogo con otras voces.

Tradicionalmente ha habido géneros literarios populares como el repentismo de la 
trova que, en regiones como Antioquia (Colombia), ha sido una manifestación viva de 
la oralidad poética. En las últimas décadas, no obstante, la poesía escrita ha tenido un 
crecimiento notable. Este auge no puede separarse de una mayor oferta de talleres lite-
rarios, concursos, festivales y de políticas culturales que han incentivado la creación. En 
Medellín, en la segunda parte del siglo pasado, empezó a ser ampliamente reconocido 
el taller literario de la Biblioteca Pública Piloto, el cual se convirtió en un referente para 
la formación de escritores de la mano del escritor Manuel Mejía Vallejo. Posteriormente, 
algunas universidades crearon sus propios espacios, formales y no formales, mediante 
la institucionalización de la escritura creativa como parte de su oferta académica.

No obstante, los talleres literarios en Colombia son relativamente recientes en la 
historia moderna. Su consolidación puede rastrearse desde la década de 1940 cuando 
comenzaron a configurarse como espacios sistemáticos de formación. Uno de los 
fundadores de los primeros talleres literarios de los que se tiene registro en el país fue 
Eutiquio Leal, escritor contemporáneo de la época de García Márquez. En la Univer-
sidad del Magdalena y, luego, en una universidad del Tolima se propuso formalmente la 
fundación de este tipo de ejercicio. En su momento este fue un caso aislado, casi expe-
rimental, al que siguieron otros autores y maestros de la literatura en distintos sitios del 
país. Fueron, entre otros, Héctor Sánchez, Jorge Valderrama Restrepo, Policarpo Varón, 
Germán Santamaría, Jorge Eliécer Pardo, Camilo Pérez, Hugo Ruiz y Roberto Ruiz (Leal, 
1974). La idea de que la escritura podía enseñarse y acompañarse metodológicamente 
no estaba del todo asentada.

En el siglo XXI, en cambio, los talleres literarios se extendieron de manera signi-
ficativa y comenzó a notarse un aumento en la producción de novelas y cuentos. En 
ciudades como Bogotá la oferta es amplia y diversa. Pero lo más llamativo es que el 
fenómeno no se limita a las grandes capitales. En Colombia, en general, en municipios 
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Capítulo 2. 
La literaturización: una herramienta para escribir literatura como un científico o ciencia como un poeta

como Santa Rosa, Yarumal o en el suroeste antioqueño, en Boyacá, en Sutamarchán y 
en muchos otros lugares, se encuentran talleres literarios que promueven la producción 
de literatura para escribir. La descentralización cultural ha permitido que la escritura se 
convierta en una práctica comunitaria y no solo urbana.

Esta expansión también invita a pensar en el estatuto mismo de la literatura. Cuando 
la escritura se multiplica ¿qué ocurre con los procesos de edición, de crítica, de circu-
lación y de lectura? La abundancia de textos puede generar una sobreoferta difícil de 
procesar para el campo editorial. Se publica más, pero también se dispersa más la aten-
ción. La figura del escritor ya no depende exclusivamente de las grandes editoriales, 
puede autopublicarse, circular en redes sociales o en pequeñas imprentas locales. Esto 
democratiza, sí, pero también fragmenta el campo literario.

Además, la institucionalización de los talleres literarios plantea otra cuestión: ¿Hasta 
qué punto la creatividad puede normativizarse? El taller ofrece técnicas, lecturas, correc-
ciones colectivas, pero también puede generar tendencias estilísticas homogéneas. Se 
corre el riesgo de formar escritores “de taller”, con estructuras narrativas previsibles o 
con una poética influida por modas específicas. La enseñanza de la escritura, si bien 
fortalece la disciplina y el rigor, también debe cuidar de no clausurar la experimentación 
radical que históricamente ha caracterizado a la literatura.

Por otra parte, la proliferación de escritores transforma la identidad cultural de las 
regiones. Que en un municipio pequeño exista un taller literario significa que la comu-
nidad reconoce la palabra escrita como un valor simbólico. La literatura deja de ser un 
lujo distante y se convierte en una práctica cotidiana. Sin embargo, el desafío consiste 
en articular esta producción con circuitos de lectura reales. Una literatura que se escribe 
pero que no se lee corre el riesgo de convertirse en ejercicio privado o en archivo invi-
sible.

En este sentido, la literatura para escribir no puede entenderse de manera aislada de 
la literatura para leer. Ambas funciones se implican mutuamente. Si el siglo XIX privilegió 
la alfabetización lectora como proyecto político, el siglo XXI parece impulsar la produc-
ción escritural como proyecto cultural. El reto contemporáneo consiste en equilibrar 
ambas dimensiones: formar sujetos que no solo deseen publicar, sino que también 
estén dispuestos a leer críticamente, a sostener diálogos intertextuales y a participar 
de una tradición. Solo así la expansión de la escritura será algo más que un fenómeno 
cuantitativo y podrá consolidarse como una verdadera transformación cualitativa del 
campo literario.
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Ahora bien, ¿con qué se enfrenta la persona que opta por la literatura para escribir 
en este contexto de expansión de talleres, publicaciones y circulación de textos? 
Se enfrenta, en primer lugar, a un conjunto de acciones que podríamos denominar 
acciones de ficción, aunque no en el sentido aristotélico tradicional ni en el significado 
restringido que suele atribuírsele en los manuales de teoría literaria. Aquí la ficción no 
se limita a la invención de hechos irreales, sino que remite a una operación más amplia: 
la construcción de mundos posibles mediante decisiones formales, éticas y cognitivas 
que comprometen al sujeto que escribe.

Para comprender mejor esta tensión, conviene establecer un paralelo con el campo 
científico. Cuando un científico —sea de las ciencias sociales y humanas, de las cien-
cias naturales en su vertiente positivista clásica, de la tradición sistemática medieval 
como la de Tomás de Aquino, o del empirismo aristotélico— escribe, lo hace desde una 
determinada concepción de ciencia. No existe una única definición de lo científico, hay, 
al menos, varias tradiciones que organizan de manera distinta la relación entre sujeto, 
método y verdad. Incluso hoy podríamos hablar de una quinta modalidad: la del cien-
tífico que investiga y produce conocimiento en el contexto de la inteligencia artificial, 
donde los procesos de escritura, análisis y validación están mediados por sistemas algo-
rítmicos y el procesamiento del lenguaje natural.

Frente a lo anterior, todo investigador que escribe se formula, explícita o implícita-
mente, una pregunta fundamental: ¿desde qué tipo de ciencia estoy produciendo este 
texto? Antes de redactar, se ubica en un marco epistemológico que orienta sus deci-
siones metodológicas y discursivas. En ese sentido, la escritura científica no es neutra: 
responde a una concepción del mundo, a una idea de verdad y a una forma particular 
de argumentar. Quienes se asumen en la literalidad de un artículo académico suelen 
trabajar con acciones procesuales y antrópicas: describen procedimientos, interpretan 
datos, explican fenómenos humanos o naturales bajo reglas de validación compartidas 
por una comunidad disciplinar.

En cambio, cuando alguien escribe una novela, un poema, una fábula para niños, 
un soneto o una oda, se enfrenta a un régimen distinto de acciones. No está obligado a 
demostrar en el sentido científico, pero sí a construir coherencia interna, verosimilitud 
estética y densidad simbólica. La acción ficcional implica configurar voces, tiempos, 
espacios y conflictos, supone decidir desde qué punto de vista se narra, qué silencios se 
mantienen, qué ritmo sostiene el texto. Aquí la verdad no se mide por correspondencia 
empírica, sino por potencia expresiva y capacidad de interpelación.
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Capítulo 2. 
La literaturización: una herramienta para escribir literatura como un científico o ciencia como un poeta

En este punto se vuelve problemática la idea, extendida en algunos talleres, de que 
escribir literatura es simplemente “dejar fluir la creatividad”. Si el campo científico exige 
conciencia del paradigma desde el cual se escribe, la literatura también demanda una 
toma de posición, aunque no sea epistemológica en el sentido estricto. El escritor debe 
preguntarse: ¿qué tradición convoco?, ¿qué formas estoy replicando o subvirtiendo?, 
¿qué mundo posible estoy proponiendo? La ficción, entendida de este modo ampliado, 
no es evasión, sino elaboración simbólica de la experiencia.

De ahí que la literatura para escribir, tal como se ha expandido en Colombia y en 
múltiples municipios, no pueda reducirse a la multiplicación de textos. Esta implica 
asumir que cada acto de escritura sitúa al autor frente a un sistema de acciones —
procesuales, simbólicas, éticas— que lo comprometen con una determinada manera 
de comprender y representar el mundo. Así como el científico se reconoce dentro de 
una tradición metodológica, el escritor se inscribe, consciente o no, en una tradición 
estética. La diferencia no radica en la seriedad del acto, sino en el tipo de verdad que 
cada uno persigue y en las reglas de validación que orientan su práctica. Esta aspiración 
que nos conduce a la acción escritural puede verse reflejada en la Figura 1, la cual toma 
referentes de la antropología de la Escuela filosófica de Oviedo (Bueno, 2023).

Figura 1.
Tipos de acciones
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Cualquier escritor de literatura artística, en el momento mismo de redactar, está 
poniendo en juego distintos tipos de acciones: biológicas, raciomórficas, procesuales, 
angulares, antrópicas y muchas otras que podrían clasificarse según el estatuto del 
sujeto que actúa. Esta clasificación no es un ejercicio meramente taxonómico, permite 
comprender qué tipo de mundo estamos construyendo cuando escribimos. Tomemos, 
como ejemplo, a Diego Fallón (Fallón & Roa Bárcena, 1882), uno de los poetas colom-
bianos que con mayor insistencia le escribió a la luna. Leamos la primera estrofa de uno 
de sus poemas:

“Ya del Oriente en el confín profundo, 
 la luna aparta el nebuloso velo, 

 y leve sienta en el dormido mundo 
 su casto pie de virginal recelo” (p. 1).

A primera vista, la poesía puede parecer difícil de entender. El lector siente que debe 
decodificar palabras, símbolos, signos e ideas. Sin embargo, más allá del léxico elevado, 
lo que realmente organiza el poema son las acciones. ¿Quién hace qué?, ¿sobre qué o 
sobre quién recae la acción? Estas preguntas, que parecen gramaticales, son en realidad 
estructurales: permiten descubrir la arquitectura profunda del texto.

Comprendimos con mayor claridad las capas de ese poema cuando propusimos a 
una profesora que sus estudiantes lo teatralizaran en una obra escolar. La escena reveló 
lo que a veces la lectura silenciosa oculta: la dimensión activa del verso. La primera línea, 
“Ya del Oriente en el confín profundo”, invita a mirar hacia el lejano horizonte, hacia el 
lugar por donde emergen los astros en la noche. En escena, una niña disfrazada de luna 
aparecía detrás de un telón oscuro, el cual representa, materialmente, esa lejanía, ese 
horizonte. El verso siguiente, “la luna aparta el nebuloso velo”, se transformó en un gesto 
concreto: la niña corría una cortina ligera, casi como si fuera de seda. El adjetivo “nebu-
loso” dejó de ser una abstracción para convertirse en una gasa que simulaba la nube.

Cuando el poema dice “y leve sienta en el dormido mundo / su casto pie de virginal 
recelo”, la acción se corporiza aún más: la luna posa el pie sobre la tierra. “Dormido 
mundo” alude al descanso de la sociedad humana y animal, el gesto teatral hacía visible 
ese primer rayo lunar que toca el suelo. Lo que parecía un lenguaje elevado se reveló 
como una secuencia de acciones claramente identificables.



39

Gi
ro

 co
pe

rn
ic

an
o 

de
 la

 li
te

ra
tu

ra
: ó

rb
ita

s e
nt

re
 ci

en
ci

a,
 li

te
ra

tu
ra

 y 
ar

te

Capítulo 2. 
La literaturización: una herramienta para escribir literatura como un científico o ciencia como un poeta

Desde el punto de vista gramatical, cualquier texto —sea una factura, una orden 
judicial, una tesis doctoral, un paper científico, una novela o un poema— se construye a 
partir de sujetos que llevan a cabo acciones verbales, las cuales transforman sustantivos 
en forma de complementos directos, indirectos o circunstanciales. Volvamos al verso: 
“la luna aparta el nebuloso velo”. ¿Cuál es el sujeto? La luna. ¿Cuál es el verbo? Aparta. 
¿Cuál es el complemento directo? El nebuloso velo. ¿Y los complementos circunstan-
ciales? “Del Oriente”, “en el confín profundo”. La estructura es clara, aunque el lenguaje 
sea figurado.

Ahora bien, ¿qué tipo de acción es esa? No es antrópica, porque no la realiza un ser 
humano; tampoco es raciomórfica, pues no se trata de un animal con conducta inteli-
gente o con entrenamiento; no es biológica en sentido estricto, ya que la luna no es un 
organismo vivo. Estamos ante una acción procesual atribuida a un objeto cósmico. La 
literatura, en este caso, otorga agencia a lo inanimado. Algo similar ocurre en expresiones 
frecuentes en narraciones literarias de Edgar Allan Poe o García Márquez: “El viento abrió 
la puerta”. No es una acción humana, sino procesual: el objeto natural asume el papel 
de sujeto gramatical.

Las acciones angulares, en cambio, serían propias de entidades como ángeles, 
zombis, hombres lobo o extraterrestres, es decir, sujetos que no son humanos, pero que 
las sociedades han representado como figuras con rasgos antropoides que están por 
fuera de la condición humana ordinaria. Cada elección de sujeto, en un texto literario, 
implica un tipo de acción y, por tanto, un tipo de mundo narrativo. De ahí que el escritor, 
consciente o no, esté decidiendo qué régimen de acciones predomina en su obra.

Si trasladamos esta reflexión al ámbito del paper científico, encontramos una diná-
mica distinta. En los artículos académicos suelen aparecer acciones raciomórficas —
deducir, argumentar, inferir, clasificar, explicar, definir— y acciones procesuales —expe-
rimentar, medir, analizar, correlacionar—. Con el desarrollo de la escritura científica 
moderna se consolidó, además, un conjunto de acciones conceptuales, categóricas y 
teóricas: no actúan cuerpos, sino nociones. Por ejemplo, en ciencias positivas es común 
leer: “El protón reaccionó de tal manera”. Aquí el sujeto es una entidad material del 
universo, desde partículas subatómicas hasta estructuras gigantes como Laniakea, el 
supercúmulo de galaxias. Se trata de acciones procesuales inscritas en el orden físico.

Consideremos ahora el inicio del resumen de un artículo académico: “El pensa-
miento crítico es esencial para afrontar las exigencias de un mundo complejo, pues 
permite discernir entre la información veraz y la sesgada y construir conocimiento de 
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forma autónoma. Esto posibilita un mejor ejercicio de la ciudadanía” (Sotelo Munayco 
& Frisancho, 2024, p. 5). ¿Cuál es el sujeto? “El pensamiento crítico”. ¿Qué tipo de entidad 
es? No es biológica, no es angular, no es antrópica en sentido literal. Es un concepto que 
actúa como si fuera sujeto. La oración siguiente inicia con “Esto”, que retoma la acción 
anterior y la convierte en un nuevo punto de partida. Estamos ante acciones concep-
tuales que operan como si fueran agentes.

Cuando leímos con estudiantes el cuento La breve vida feliz de Macomber de Ernest 
Hemingway (1998), observamos algo distinto. Allí predominan las acciones antrópicas: 
cazar, huir, disparar, temer, enfrentar. Aproximadamente, un 85 % de las oraciones 
giraban en torno a sujetos humanos que ejecutaban acciones directas, un porcentaje 
menor correspondía a animales o fenómenos naturales. El contraste con el paper fue 
revelador: en el texto científico, el protagonismo no lo tienen los individuos, sino los 
conceptos.

Propusimos entonces un ejercicio: cambiar el sujeto conceptual por uno concreto. 
Si el resumen decía: “El pensamiento crítico es esencial”, los estudiantes ensayaban 
variaciones como “el león es esencial” o “el perro es esencial para afrontar a los amigos 
de lo ajeno que quieren entrar a la casa”. Al modificar el sujeto y el complemento, se 
transformaba por completo el régimen de acciones. Del mismo modo, sobre la frase 
“discernir información veraz y sesgada posibilita un mejor ejercicio de la ciudadanía”, 
alguien propuso: “La lluvia de la tarde posibilita la limpieza de la atmósfera”. El meca-
nismo gramatical es el mismo, cambia la naturaleza del agente.

¿Qué demuestra este ejercicio? Que un paper puede leerse como se lee un cuento, 
siempre que sepamos identificar las acciones y el tipo de sujeto que las ejecuta. En 
la escritura académica contemporánea, el concepto, la categoría o la teoría asumen 
el lugar que en la narrativa ocupa el personaje. Si no tenemos claros esos sujetos —
conceptuales, categóricos o teóricos— la redacción se vuelve difusa y pesada.

Comprender que los papers constituyen una forma contemporánea de literatura —
con sus propias reglas de validación— no trivializa la ciencia, al contrario, la hace más 
consciente de su arquitectura discursiva. Así como el poeta decide si la luna “aparta” 
o simplemente “aparece”, el investigador decide qué concepto actuará, qué categoría 
organizará el argumento y qué teoría sostendrá la acción. En ambos casos, escribir es 
elegir sujetos y acciones, y esa elección define el mundo que el texto pone en escena.
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Capítulo 2. 
La literaturización: una herramienta para escribir literatura como un científico o ciencia como un poeta

Literatura para hablar

Si la literatura para leer privilegia la recepción y la literatura para escribir enfatiza la 
producción textual, la literatura para hablar se sitúa en un territorio distinto: el de la 
conciencia sobre el lenguaje en el acto mismo de enunciarlo. No se trata de convertir 
cada conversación en un poema, ni de teatralizar artificialmente la vida cotidiana, sino 
de advertir que el habla puede desautomatizar la lengua. La principal característica de 
lo literario —la ruptura con el uso mecánico del lenguaje— también puede acontecer en 
el diálogo diario, cuando un hablante decide no repetir fórmulas gastadas, sino interve-
nirlas, desplazarlas o resignificarlas.

En la comunicación ordinaria abundan expresiones automáticas: “Todo bien”, “ahí 
vamos”, “más o menos”, “lo de siempre”. Son respuestas funcionales, eficaces, pero 
previsibles. La literatura para hablar emerge cuando alguien altera esa previsibilidad. 
Si ante la pregunta “¿Cómo estás?” alguien responde: “Estoy como lunes sin café”, intro-
duce una imagen que obliga al interlocutor a detenerse. La metáfora desautomatiza la 
interacción y produce un pequeño acontecimiento estético. No es un poema formal, 
pero sí una operación literaria: se ha roto la linealidad del código.

Algo semejante ocurre cuando, en una discusión cotidiana, alguien reformula una 
queja habitual. En lugar de decir “estoy cansado del tráfico”, afirma: “La ciudad hoy me 
masticó y me escupió en la oficina”. La experiencia urbana se convierte en acción proce-
sual atribuida a la ciudad como si fuera sujeto. La estructura es la misma que en la litera-
tura escrita —un sujeto que actúa, un verbo que dinamiza, un complemento que recibe 
la acción— pero acontece en el habla. La desautomatización consiste en desplazar la 
percepción común hacia una formulación inesperada que intensifica el sentido.

La literatura para hablar también se manifiesta en la capacidad de escuchar las 
acciones implícitas en el discurso propio y ajeno. Cuando alguien dice “el tiempo se 
me fue volando”, atribuye al tiempo una acción que no es biológica ni antrópica, sino 
procesual figurada. Si otro responde “no es que el tiempo se vaya, es que nosotros lo 
empujamos sin darnos cuenta”, se produce un juego conceptual que reorganiza la expe-
riencia. En ambos casos, la conversación abandona la pura función informativa y entra 
en un plano reflexivo donde las palabras revelan su espesor simbólico.

Adquirir conciencia de esta dimensión implica reconocer que hablar no es solo 
transmitir datos, sino configurar mundo. Así como en el paper el concepto actúa como 
sujeto, y en el poema la luna “aparta” el velo, en la conversación cotidiana decidimos 
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qué entidades actúan y cómo lo hacen. Cuando decimos “la esperanza me sostuvo” o 
“la rabia me cegó”, estamos dramatizando nociones abstractas. La literatura para hablar 
no exige publicación ni aplauso, exige atención. Es el ejercicio de interrumpir la inercia 
del lenguaje y descubrir que, incluso en el intercambio más sencillo, podemos trans-
formar la lengua en experiencia estética y crítica.

 Literariedad para leer

La literariedad para leer no equivale simplemente al acto de enfrentarse a una obra lite-
raria. Se trata, más bien, de una disposición del lector frente al lenguaje. A diferencia de 
la literatura en su forma más radical —que desautomatiza profundamente la lengua—, 
la literariedad no rompe por completo con el uso común del lenguaje, pero tampoco 
lo deja intacto. Introduce una leve torsión, una intensificación del sentido que exige 
atención. Y, a diferencia de la literalidad propia de un paper académico, no busca exclu-
sivamente precisión conceptual ni neutralidad argumentativa. Se sitúa en un punto 
intermedio: mantiene cierta pretensión de objetividad, pero permite que el lenguaje 
conserve espesor simbólico.

Leer con literariedad implica advertir que en el texto hay algo más que información. 
Por ejemplo, en una crónica periodística en que se afirma: “La ciudad amaneció con un 
cielo plomizo que parecía anticipar la tormenta política”, el lector podría quedarse con 
el dato meteorológico y el anuncio de un conflicto institucional. Sin embargo, la palabra 
“plomizo” y la metáfora que vincula clima y política introducen una dimensión esté-
tica. No estamos ante un poema, pero tampoco ante una simple descripción técnica 
del estado del tiempo. La literariedad aparece en ese leve desplazamiento que vincula 
planos de realidad distintos.

Esta forma de lectura exige una conciencia sobre las acciones del lenguaje. ¿Quién 
actúa en la frase?, ¿la ciudad, el cielo o la tormenta? Aunque el texto no sea literario en 
sentido estricto, distribuye sujetos y verbos de manera significativa. La literariedad para 
leer consiste en identificar esas operaciones y comprender cómo organizan la expe-
riencia. Es una lectura atenta a los matices, a las elecciones léxicas, a los silencios. No se 
trata de sobreinterpretar todo, sino de reconocer que incluso los textos aparentemente 
objetivos pueden contener una intención estética o una modulación expresiva.
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La literaturización: una herramienta para escribir literatura como un científico o ciencia como un poeta

Además, la literariedad para leer tiene una dimensión formativa. Permite que el lector 
transite entre distintos registros discursivos sin confundirlos, esto es, saber distinguir 
cuándo un texto busca persuadir, cuándo informar y cuándo sugerir. En este sentido, 
desarrolla una competencia crítica que evita tanto la ingenuidad frente al lenguaje 
como la reducción de todo discurso a simple dato verificable. Leer con literariedad es 
habitar el lenguaje con sospecha y sensibilidad a la vez.

En síntesis, la literariedad para leer no convierte todo texto en literatura, pero 
tampoco lo reduce a literalidad. Se trata de un ejercicio de conciencia lingüística: reco-
nocer que el lenguaje puede insinuar más de lo que dice explícitamente y que, en ese 
margen, se configura una experiencia estética moderada, pero significativa.

Literariedad para escribir

La literariedad para escribir se ubica entre dos extremos: la creación literaria plena y la 
escritura estrictamente literal. No alcanza la desautomatización radical del poema o de 
la novela, pero tampoco se limita a la exposición objetiva de datos como en un artículo 
científico. Es una forma de escritura que, aun buscando claridad y cierta objetividad, no 
renuncia a la textura del lenguaje ni a la organización significativa de las acciones.

Cuando un autor redacta un ensayo académico y escribe: “El concepto de memoria 
colectiva atraviesa las prácticas pedagógicas contemporáneas”, este está utilizando 
una estructura que podría ser puramente conceptual. Sin embargo, el verbo “atraviesa” 
introduce una imagen espacial que sugiere movimiento y penetración. El concepto se 
convierte en sujeto activo. No estamos ante una metáfora exuberante, pero sí ante un 
leve gesto de literariedad: el lenguaje no es completamente plano, sino que conserva 
una dimensión figurativa controlada.

Escribir con literariedad implica ser consciente de los sujetos que se ponen en 
acción. En un informe técnico podría leerse: “Los resultados muestran una tendencia 
ascendente”. Aquí “los resultados” actúan como sujeto. Aunque la intención sea obje-
tiva, la estructura narrativa subsiste: algo actúa, algo se mueve, algo produce efectos. 
La literariedad para escribir consiste en advertir estas dinámicas y utilizarlas de manera 
deliberada, sin caer en excesos retóricos que comprometan la claridad.
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Esta forma de escritura también exige responsabilidad estilística. No se trata de 
adornar el discurso, sino de evitar la automatización absoluta. Un texto completamente 
literal puede volverse opaco por acumulación de tecnicismos; uno excesivamente lite-
rario puede perder rigor. La literariedad ofrece un equilibrio: precisión conceptual acom-
pañada de fluidez expresiva. Permite que el lector comprenda sin sentir que atraviesa 
un desierto de fórmulas repetitivas (esta última línea, se advierte, contiene literariedad).

Por esto, la literariedad para escribir es una competencia estratégica. Facilita la comu-
nicación en ámbitos académicos, institucionales o profesionales donde se requiere 
objetividad, pero, así mismo, mantener la atención y la inteligibilidad. No transforma 
el informe en poema ni el ensayo en ficción, sin embargo, introduce una conciencia 
estilística que humaniza el discurso.

Literariedad para hablar

La literariedad para hablar se manifiesta en los actos cotidianos del habla cuando el 
lenguaje deja de ser puramente automático. En la conversación diaria se suele recurrir 
a fórmulas previsibles que cumplen su función comunicativa sin generar reflexión. Sin 
embargo, incluso en ese ámbito puede surgir una leve desautomatización que no llega 
a ser literatura, pero que tampoco permanece en la literalidad informativa.

Cuando alguien dice: “Hoy el día se me hizo eterno”, introduce una modulación 
expresiva que transforma la experiencia temporal. No está componiendo un poema, 
pero tampoco está limitándose a afirmar “hoy el día fue largo”. La diferencia es mínima en 
términos semánticos, pero significativa en términos de literariedad. El tiempo adquiere 
cualidad, densidad, casi cuerpo. La lengua se desplaza levemente de su uso ordinario.

La literariedad para hablar también aparece en el humor, en la ironía o en la refor-
mulación inesperada. Si ante un contratiempo alguien comenta: “La vida hoy decidió 
examinarme sin previo aviso”, se produce un efecto similar al de la metáfora escrita. La 
vida actúa como sujeto que examina. Esta operación no pretende objetividad científica, 
pero tampoco abandona del todo la referencia a una experiencia real. Es un punto inter-
medio donde el habla cotidiana se carga de intención estética.
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Desarrollar esta competencia implica escuchar las acciones implícitas en nuestras 
frases. ¿Qué entidades convertimos en sujetos?, ¿qué verbos elegimos? En la medida 
en que reconocemos estas decisiones, el habla se vuelve más reflexiva. No es necesario 
que cada intervención sea creativa o brillante, basta con evitar la repetición mecánica y 
permitir que el lenguaje conserve su capacidad de sorpresa.

En conclusión, la literariedad para hablar no convierte la conversación en literatura 
formal, pero sí rescata la dimensión estética del lenguaje cotidiano. Es una práctica de 
atención y de elección consciente que sitúa al hablante en un espacio intermedio: ni 
completamente literario ni estrictamente literal. Allí, en ese margen, el lenguaje recu-
pera su vitalidad sin perder su función comunicativa.

Literalidad para leer

Es frecuente escuchar, en ciertos seminarios de investigación, que preguntan: “Bueno, 
¿ustedes ya estudiaron la literatura científica?”. Un estudiante está trabajando, por 
ejemplo, la pedagogía en los actos de resocialización en la ciudad de Medellín, y los 
asesores le dicen: “¿Ya leyó la literatura científica?”. Al preguntarle a unos estudiantes si 
leían artículos académicos, nos confesaron: “No, profe, eso ya no se usa así”, aunque 
otros afirmaron que sí los leían. Al respecto, realizamos un ejercicio con la herramienta 
de inteligencia artificial ChatGPT, se escogió el tema “escritura académica”, le pedimos: 
“construye una tesis doctoral sobre el tema” y, rápidamente, la generó. Pero, cuando 
entramos a analizarla, nos dimos cuenta de que carecía de las acciones conceptuales, 
categoriales y teóricas, vistas en la Figura 1. Aunque tenía todo el cuerpo de la tesis, sin 
las tres acciones básicas de la literalidad, se desmorona el sustento académico.

De este modo, encontramos que el concepto de literatura también tiene un uso que 
no es artístico sino científico, el cual corresponde a la cuarta función de la literalidad 
empleada en investigación. En efecto, esta hace referencia a lo que es literal o directo. 
Así, encontramos, por ejemplo, la literalidad que debe tener un proyecto de ley porque 
no puede ser ambiguo. Al igual que una escritura de propiedad.

De ahí que, con unos estudiantes de maestría, realizamos un seminario breve para 
abogados y se tituló “Redacción de escrituras”. Una de las tareas era, precisamente, 
analizarlas. Encontramos un desastre desde el punto de vista de la literalidad. Había 
escrituras tan llenas de otras funciones de literariedad o de literatura, que el baño y la 
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cocina parecían pertenecer al vecino o a la copropiedad del edificio. Todo por el uso 
impreciso de signos de puntuación y, en suma, de una redacción que debía apegarse al 
plano literal.

En un paper científico utilizamos estadísticas, datos cuantitativos y cualitativos que 
tienden a ser literales. De acuerdo con esto, y si tenemos a la literatura artística como 
objeto de estudio, ¿qué datos presenta una novela, un poema, un drama, un cuento, 
entre otros géneros? Son datos de ficción los que han de ser estudiados. En España, por 
ejemplo, el materialismo filosófico se hizo la pregunta: ¿es posible estudiar a la literatura 
como una ciencia? Hasta ahora, no existe suficiente acuerdo. Porque si leemos La Ilíada, 
La Odisea, La Divina Comedia, El Quijote de la Mancha, Cien años de soledad, entre otras 
obras universales, ¿qué se va a encontrar? Se confirma que las palabras tienen dos, tres, 
cuatro o cinco sentidos. Y la pregunta es: ¿puede ser una ciencia cuando los términos 
son tan ambiguos? Ciencia en el sentido positivista, tal vez no. O depende si existe una 
intención de cruzar la literatura artística con la científica.

La ciencia ficción puede tener datos científicos o no, de cualquiera de las cinco 
visiones de la ciencia. Metafóricamente, la primera, la del navegante, o sea, el técnico. 
La segunda, la del sistematizador, como Tomás de Aquino, la teología o la filosofía siste-
máticas. La tercera, la positivista del siglo XIX, la que provino de la química, la física, la 
termodinámica, y así sucesivamente. La cuarta, las ciencias humanas y sociales. Y la 
quinta, la inteligencia artificial. Cuando dividimos esos cinco escenarios, ahí estamos 
viendo la ciencia de forma diamérica, que se refiere a la relación entre una tipología con 
otras de su misma especie o función.

Cuando miramos la ciencia de forma diamérica, se nos permite ver la literaturiza-
ción. Puede haber datos en esos cinco escenarios de la ciencia, pero también puede 
haber datos ficcionales, como ocurre en el cruce entre las funciones de literariedad y 
literalidad que realiza la ciencia ficción. De igual forma, los textos positivistas, sistemá-
ticos, humanistas, de la ciencia primaria y la técnica pueden emplear recursos de la 
literatura artística, como vimos en las acciones que crea y, por ejemplo, en el uso de 
analogías y metáforas.

A Irene Vallejo le hicieron una entrevista en el diario El Comercio (2024) de Perú, en 
el Hay Festival de Arequipa en 2024, allí le preguntaron: “¿Los propios académicos, cons-
truyendo discursos para ser leídos entre ellos mismos, son en parte responsables de la 
actual crisis de las humanidades?” (párr. 16). A esta cuestión, que refiere a la función de 
la literalidad, la escritora contestó:
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Escribí literatura académica durante el tiempo que me dediqué a la investigación y a la 
enseñanza. Creo que deben existir ambos tipos de publicaciones . . . la divulgación no 
es una simplificación o un refrito de los conocimientos especializados. Es una forma de 
trazar una perspectiva de conjunto y hacerla comprensible, integrarla en los engranajes 
de los grandes debates actuales. En la medida en que eso se pudiera hacer bien, se cues-
tionaría menos a las humanidades. (El Comercio, 2024, párr. 17)

La escritora utiliza la palabra “literatura” en el sentido ambiguo de la literariedad 
que mencionamos. ¿A qué se está refiriendo con “ambos tipos de publicaciones”? En 
este caso, a la conjunción entre la literariedad y la literalidad. Ahora, su obra El infinito en 
un junco (2019), estrictamente hablando, corresponde a la literatura por tratarse de un 
ensayo de estilo narrativo, así como discurre por la literariedad al tratarse de una divul-
gación de la historia del libro y la cultura letrada. Aunque toma hechos de la ciencia, no 
los presenta de forma literal. Por ejemplo, respecto a la novela histórica, toma datos 
concretos, pero los trabaja desde la literariedad.

Entre otras formas de literariedad, además de los libros de divulgación, se encuen-
tran editoriales de prensa, crónicas, cartas, diarios. De hecho, nos hemos de llevar una 
sorpresa: el diario está volviendo.

En la respuesta de Irene Vallejo, comenta que “la investigación universitaria reúne 
datos, las informaciones, es donde se desafían los lugares comunes. Este tipo de investi-
gación es muy útil y necesaria, es el sustento del conocimiento” (El Comercio, 2024, párr. 
17). En este caso, contempla una forma de conocimiento científico diamérica (Quinta-
nilla Fisac, 1976), que fluye con más fuerza por la literariedad, aunque tome datos de la 
literalidad.

Muchas universidades en el mundo otorgan a los profesores una bonificación espe-
cial cuando estos producen, en mayor medida, la literalidad de la investigación, sin 
embargo, es más reducida la posibilidad en la literariedad de la divulgación y, aún más, 
en la escritura de literatura artística, aunque actualmente se ha empezado a reconocer 
esta dedicación. Hay países donde se fomenta más que en otros, concediendo bonifica-
ciones al investigador de la literatura que escribe una novela o, por ejemplo, un ensayo 
como el de Irene Vallejo.

Seguimos con la respuesta de la autora: “Este tipo de investigación es el sustento del 
conocimiento, pero hay un segundo paso: reelaborar todo ese conocimiento en términos 
asequibles, ágiles y narrativos para un público más amplio” (El Comercio, 2024, párr. 17). 
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En efecto, esta es la disposición que asume la literariedad. Aunque, retorna la cuestión 
sobre el valor que este tipo de producción tiene en la academia, donde predomina la 
investigación fuerte.

Sin pretensión exhaustiva alguna, la literatura se apoya en tres elementos: figuras, 
imágenes y palabras. Al respecto, conviene recordar que en literatura se habla de pala-
bras de alta carga de ficción. De lo contrario, ¿qué pasaría si los estudiantes entregan 
trabajos de investigación con palabras ficcionales? Allí habría un objeto de discusión. Si 
descentramos de la perspectiva aristotélica el concepto de ficción en la literatura y en 
la literalidad, es posible que encontremos que hay otra forma de ficción en los paper 
científicos. Las figuras, imágenes y palabras de ficción son otros tres componentes que 
surgieron en la literatura artística, pero que permearon la literariedad y, por supuesto, la 
literalidad (ver Figura 2).

Figura 2.
Figuras literarias

 

 

 

 
 

 

 
  

 

 Figuras 
Literarias 

 Metáfora, símil, 
anadiplosis, etc.  

Aliteración 
(correspondiente 

y no 
correspondiente) 

 Prótesis, 
permuta, etc 

El escritor construye con palabras 

Pensamiento 
Sonido 

Dicción 

Estas figuras se enseñan de manera introductoria en las clases de lengua castellana. 
Sin embargo, no todas tienen el mismo lugar en los distintos tipos de texto. La alitera-
ción, por ejemplo —la repetición intencional de sonidos consonánticos para producir 
un efecto auditivo— sería muy difícil de emplear en un paper científico sin afectar la 
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sobriedad expositiva. En un artículo de química o de física, ¿cómo introducir delibera-
damente una repetición sonora sin que pareciera un descuido estilístico? En los textos 
de literalidad fuerte, este tipo de recurso resulta impertinente, pues podría distraer del 
objetivo central: la precisión conceptual.

Algo similar ocurre con las imágenes de dicción. En el texto literario es frecuente 
utilizar palabras cuyo sonido sugiere o imita aquello que nombran, y este procedimiento 
va más allá de la simple onomatopeya. Un ejemplo notable se encuentra al inicio del 
cuento La siesta del martes de García Márquez (1962), considerado por muchos un 
antecedente de Cien años de soledad. Allí, el escritor colombiano dice: “El tren salió 
del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró las plantaciones de bananos simé-
tricas” (p. 13).

Superficialmente, la frase parece una descripción más. Sin embargo, si atendemos 
a la sonoridad, percibimos la repetición de la “r” en “tren”, “trepidante”, “corredor”, 
“rocas”, que evoca el traqueteo inicial del tren al arrancar: ese tre… tre… tr… que imita 
el movimiento metálico sobre los rieles. Más adelante, cuando el tren ya avanza con 
regularidad, el texto modula el sonido: “y el aire se hizo húmedo, y no se volvió a sentir 
la brisa del mar. … Eran las once de la mañana y aún no había empezado el calor” 
(García Márquez, 1962, p. 13).

Aquí predominan las “s” y las “z”, generando una sensación de continuidad y desli-
zamiento. Se trata de una maestría sonora: el ritmo y la fonética acompañan la escena 
narrativa. Esta es una manifestación de cómo las figuras de sonido contribuyen a la 
construcción estética del texto literario (Hincapié Grisales, 2016).

Las figuras de pensamiento, de sonido y de dicción nacen históricamente en la lite-
ratura artística, pero ello no significa que estén completamente ausentes de los textos 
científicos o de literalidad. Tal vez estamos en mora de realizar una investigación siste-
mática sobre las investigaciones mismas: ¿qué figuras de pensamiento aparecen en 
tesis doctorales o en papers científicos?, ¿existen patrones retóricos recurrentes en la 
redacción de contratos, escrituras públicas o incluso en la acuñación simbólica de una 
moneda?

Asimismo, conviene recordar la idea de los tres cosmos como constructores de 
imágenes en la literatura: el microcosmos (lo individual, íntimo y humano), el meso-
cosmos (la sociedad, la cultura, la familia, la comunidad) y el macrocosmos (lo trascen-
dental, el universo, la naturaleza, el tiempo, la muerte). Estos niveles operan con claridad 
en novelas, poemas o dramas. Sin embargo, también los textos científicos pueden orga-
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nizarse en estos tres órdenes: un estudio puede partir de un caso individual (micro), 
situarlo en un contexto social o disciplinar (meso) y proyectarlo hacia implicaciones 
generales o universales (macro). Incluso la literalidad tiene su propia cosmología.

En consecuencia, los textos de literalidad ameritan ser estudiados desde catego-
rías tradicionalmente asociadas a la literatura, como la poética, la retórica y la estética. 
¿Existe una poética de la tesis doctoral? ¿Una retórica propia del paper científico? ¿Una 
estética en la redacción de una receta de cocina o en el diseño verbal de una moneda? 
Estas preguntas abren un campo de investigación que apenas comienza a delinearse. 
Hoy, con el apoyo de la inteligencia artificial, contamos con herramientas capaces de 
analizar grandes volúmenes de textos y detectar patrones formales que antes pasaban 
inadvertidos. Tal vez estemos ante el inicio de una nueva etapa: comprender que incluso 
la literalidad, en su búsqueda de precisión, posee una arquitectura formal susceptible 
de estudio estético y retórico.

 Literalidad para escribir

La literalidad para escribir se manifiesta en todos aquellos textos donde la ambigüedad 
puede generar consecuencias prácticas, jurídicas o epistemológicas graves. Un proyecto 
de ley no puede prestarse a dobles interpretaciones, una escritura de propiedad no 
puede dejar dudas sobre qué pertenece a quién. En un seminario con abogados titulado 
“Redacción de escrituras”, analizamos documentos reales y encontramos fallas signi-
ficativas: puntuaciones imprecisas y formulaciones ambiguas que hacían parecer que 
el baño o la cocina pertenecían al vecino o a la copropiedad. Allí comprendimos que 
escribir con literalidad no es una cuestión estilística, sino una responsabilidad social. 
La mala redacción no es solo un problema de forma, puede convertirse en un conflicto 
legal, en un litigio prolongado o en una injusticia concreta.

Otros ejemplos lo confirman. Una moneda debe ser literal: su valor no puede ser 
ambiguo. Históricamente, el tálero de María Teresa (1780) y el Real de a ocho (español) 
funcionaron como monedas globales desde los siglos XVII y XVIII. Cuando algunas 
comunidades las reacuñaban, alterando símbolos o inscripciones, modificaban su legi-
timidad y su sentido. La moneda, como signo material, necesita una relación estable 
entre forma y valor. De lo contrario, se rompe la confianza económica. En este caso, la 
literalidad no es solo lingüística, sino simbólica: el signo debe corresponder inequívoca-
mente a aquello que representa.



51

Gi
ro

 co
pe

rn
ic

an
o 

de
 la

 li
te

ra
tu

ra
: ó

rb
ita

s e
nt

re
 ci

en
ci

a,
 li

te
ra

tu
ra

 y 
ar

te

Capítulo 2. 
La literaturización: una herramienta para escribir literatura como un científico o ciencia como un poeta

Algo similar ocurre con una receta de cocina. Si no se siguen las instrucciones paso 
a paso, el resultado cambia. Una receta y una tesis doctoral comparten esta exigencia: 
claridad, secuencia, precisión. En un paper científico utilizamos estadísticas, datos cuan-
titativos y cualitativos que buscan reducir la imprecisión. Cuando se afirma: “El 72 % de 
la muestra presentó correlación significativa”, el porcentaje delimita el sentido, no hay 
espacio para metáforas abiertas. Cada cifra cumple una función de cierre semántico: 
restringe la interpretación y fija el alcance de la afirmación.

Podríamos añadir otros campos donde la literalidad es indispensable. Pensemos en 
los manuales técnicos, en los protocolos médicos o en las instrucciones de seguridad 
industrial. Una frase ambigua en un protocolo quirúrgico o en un instructivo de labora-
torio puede tener consecuencias graves. En estos casos, la literalidad organiza no solo el 
lenguaje, sino la acción misma. La palabra escrita orienta conductas concretas, por eso 
debe aspirar a la máxima precisión posible.

No obstante, incluso en la literalidad pueden aparecer recursos retóricos, siempre 
subordinados a la claridad. Analogías o ejemplos sirven para explicar mejor un concepto 
complejo, pero no deben introducir ambigüedad. La escritura literal no excluye toda 
figura, simplemente exige que las figuras no comprometan la exactitud. Una metáfora 
puede utilizarse pedagógicamente, pero el término técnico debe quedar claramente 
definido. La prioridad no es el efecto estético, sino la comprensión unívoca.

En este contexto se entiende la distinción que hace Irene Vallejo cuando afirma que 
la investigación universitaria “es el sustento del conocimiento”. Ese tipo de investigación 
pertenece al ámbito de la literalidad: reúne datos, desafía lugares comunes, consolida 
saberes verificables. Por eso muchas universidades valoran y bonifican especialmente 
la producción en investigación literal, pues constituye la base sobre la cual pueden 
construirse interpretaciones posteriores. Sin ese fundamento preciso, la divulgación y la 
interpretación perderían apoyo.

Además, escribir con literalidad implica coherencia terminológica a lo largo de 
todo el texto. No se puede definir un concepto de una manera en el marco teórico y 
utilizarlo con otro sentido en las conclusiones. La disciplina del lenguaje exige consis-
tencia interna. La literalidad no solo regula cada oración, sino la arquitectura global del 
discurso. Es una forma de rigor que atraviesa desde el título hasta la bibliografía.

Desde esta perspectiva, escribir con literalidad implica asumir una disciplina 
conceptual y ética. Cada palabra debe estar justificada, cada concepto delimitado, cada 
afirmación respaldada. No es un ejercicio de creatividad libre, sino de responsabilidad 
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intelectual. Allí donde la literatura artística explora la ambigüedad y la polisemia, la lite-
ralidad busca estabilidad, correspondencia y precisión. Ambas funciones son necesa-
rias, pero cumplen tareas distintas dentro de la cultura escrita.

Literalidad para hablar

La literalidad no se limita a la lectura o a la escritura, también tiene una dimensión oral. 
Existe una literalidad para hablar que se activa en contextos donde la precisión verbal 
es decisiva: una declaración judicial, una indicación médica, una instrucción técnica o 
una defensa académica. En estos casos, el lenguaje debe minimizar ambigüedades. No 
se trata de impresionar con retórica, sino de garantizar claridad. La palabra hablada, 
aunque efímera, puede producir efectos inmediatos y, en ciertos escenarios, irreversi-
bles.

Un médico que dice: “Administre 5 miligramos cada ocho horas” no puede permi-
tirse ambigüedades. Un ingeniero que indica: “Cierre la válvula número tres antes de 
activar el sistema” necesita exactitud terminológica. La literalidad oral cumple aquí la 
misma función que en la escritura: asegurar correspondencia directa entre lenguaje y 
acción. Si el mensaje se interpreta mal, la consecuencia no es simplemente comunica-
tiva, sino material. La precisión verbal organiza la conducta de quien escucha.

En el ámbito académico sucede algo similar. Cuando un investigador presenta resul-
tados, debe evitar formulaciones vagas como “muchos casos” o “varios participantes” si 
no están cuantificados. La oralidad científica exige precisión terminológica y coherencia 
conceptual. No basta con dominar el contenido, es necesario expresarlo con exactitud. 
Decir “la mayoría” no equivale a decir “el 68 %”, afirmar “una correlación alta” no es lo 
mismo que indicar el coeficiente específico. La literalidad para hablar consiste en elegir 
términos definidos, evitar exageraciones y sostener consistencia en la exposición.

Además, la literalidad oral implica control del contexto y del registro. En una 
audiencia judicial, por ejemplo, una palabra mal empleada puede modificar el sentido 
de una declaración. De ahí que los jueces pidan aclaraciones como “¿qué entiende usted 
por X?” o “¿puede precisar esa afirmación?”. El lenguaje hablado también debe delimitar 
conceptos. Incluso en conversaciones institucionales —una reunión de trabajo, una 
negociación empresarial— la ambigüedad puede generar malentendidos costosos. 
Hablar con literalidad es anticipar posibles interpretaciones erróneas y reducirlas.
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Capítulo 2. 
La literaturización: una herramienta para escribir literatura como un científico o ciencia como un poeta

Ahora bien, esta forma de hablar convive con otras funciones del lenguaje. Irene 
Vallejo distingue entre investigación especializada y divulgación. La primera pertenece 
al régimen de la literalidad; la segunda se acerca más a la literariedad. Cuando el inves-
tigador dialoga con colegas, debe prevalecer la precisión, cuando comunica al público 
general, puede reelaborar el conocimiento de manera más narrativa. Sin embargo, 
incluso en la divulgación, ciertos núcleos conceptuales deben mantenerse estables 
para no distorsionar el contenido.

También es importante reconocer que la literalidad oral exige una disciplina mental 
particular: pensar antes de hablar, estructuración de las ideas, jerarquización de argu-
mentos. La improvisación no excluye la precisión, pero requiere entrenamiento concep-
tual. Un expositor competente no solo domina su tema, sino que sabe formularlo con 
exactitud en tiempo real. En ese sentido, la literalidad para hablar es una competencia 
retórica de alto nivel.

Finalmente, incluso en la literalidad oral pueden filtrarse recursos heredados de la 
literatura, como ciertas analogías explicativas. Pero la regla es clara: cualquier recurso 
debe estar al servicio de la claridad, no de la ambigüedad. La analogía debe iluminar, no 
oscurecer. La literalidad para hablar exige responsabilidad inmediata, porque lo dicho 
puede tener efectos directos en decisiones, acciones y juicios.

En suma, la literalidad —ya sea para leer, escribir o hablar— constituye un régimen 
del lenguaje orientado a reducir la imprecisión y estabilizar el significado. Su finalidad 
no es eliminar la riqueza expresiva de la lengua, sino garantizar que cuando el conoci-
miento, el derecho o la técnica están en juego, las palabras digan exactamente lo que 
deben decir. Allí donde la ambigüedad puede generar consecuencias reales, la litera-
lidad se convierte en una forma de ética del lenguaje.
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Dos miradas han resultado influyentes en la manera como entendemos las relaciones 
entre el arte y la ciencia en la actualidad. La negacionista asegura que estas son esferas 
tan disímiles y dispares que no solo aparecen históricamente separadas, sino que 
deberían estar y permanecer así. Con una metáfora que se estampa fácilmente en la 
memoria, tomada del Deuteronomio, el crítico e historiador del arte Leo Steinberg (1986) 
las comparó con un buey y un asno, no es claro cuál es cuál, que trabajan mejor con el 
arado cuando no se encuentran bajo el mismo yugo. Autores como J. F. Martel (2018) y 
Polona Tratnik (2021) parecen concordar al sugerir que el vínculo del arte con la ciencia 
ha resultado en una pérdida de autonomía para el primero, que la ha transformado en 
una especie de estrategia para venerar artificios o embellecer procesos comunicativos. 
La mirada recentista, por otro lado, parte de una postura semejante, también para ella el 
arte y la ciencia aparecen históricamente separadas, y asume que su labor es propiciar 
diálogos y encuentros entre ambas. En palabras de la curadora Claudia Schnugg (2019), 
la intención es crear colaboraciones de arte/ciencia. Un amplísimo abanico de apro-
ximaciones provenientes de la divulgación científica (en sus varias reencarnaciones, 
como popularización, vulgarización, apropiación, percepción pública y semejantes) se 
han volcado a concretar dichas colaboraciones. Conciben sus esfuerzos, en línea con los 
académicos Philippe Sormani et al. (2019), como un campo emergente y experimental, 
sobre el que poco o nada se ha intentado antes.

A pesar de lo atractivas que resultan, ambas miradas son en el fondo insuficientes. 
Negar que el arte y la ciencia se han acompañado desde tiempos inmemoriales, o al 
menos desde donde alcanza la memoria moderna, negar que han marchado unidas, 
hombro a hombro, como el buey y el burro bajo el mismo yugo, es ingenuo. Es fácil 
compilar ejemplos de obras artísticas que incorporan temas científicos, desde los fron-
tispicios que saludaban a los primeros lectores de libros nacidos de la imprenta, hasta 
los experimentos contemporáneos más radicales con máquinas y algoritmos aparen-
temente inteligentes. Los artistas han recurrido a la ciencia en campos tan diversos 
como la literatura, las artes escénicas y el cine, la pintura y la escultura, la música y las 
artes sonoras. Y los científicos han incorporado las artes como elemento de sus inves-
tigaciones y resultados, basta con mencionar ejemplos cercanos a nosotros como las 
láminas, los dibujos, los bocetos y las pinturas de la Expedición Botánica y la Comisión 
Corográfica. Tal vez uno puede ver con muy malos ojos, como el padre que duda de los 
beneficios de ciertas compañías para sus hijos, que el arte y la ciencia decidan acercarse 
y juntarse. Pero la valoración negativa no es suficiente para borrar la evidencia histórica 
de sus encuentros. El arte y la ciencia caminan de la mano desde hace muchos siglos, 
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por más que algunos lo desaprueben como un amancebamiento insano. Y, por lo que se 
ve actualmente con el llamado arte digital, es esperable que prosigan del mismo modo 
por muchos siglos más.

Por eso resulta igualmente ingenuo mostrarse como abanderados de un campo 
emergente, apenas intentado hasta ahora. Es bueno el recordatorio de que el arte y 
la ciencia no son mundos opuestos e irreconciliables, especialmente ante los pronun-
ciamientos de tantos filósofos e intelectuales modernos comprometidos con su sepa-
ración. Este fue sin duda un postulado fundamental en el análisis del sujeto moderno, 
que distinguió sus facultades y les atribuyó campos de aplicación discretos e irreconci-
liables. Francis Bacon y los ilustrados franceses de la Enciclopedia, por poner un caso, 
hicieron brotar la historia de la memoria, la filosofía de la razón y la poesía y las artes 
de la imaginación. Immanuel Kant, por poner otro caso, estableció la naturaleza como 
campo de aplicación de la facultad de conocer, la libertad de la facultad de desear y 
las artes de la facultad de sentir placer y dolor. Intentos semejantes se encuentran en 
formulaciones más recientes y populares, como la escisión entre un cerebro científico 
y un cerebro artístico, la multiplicidad de las inteligencias o las dos culturas. Entonces 
sí, se agradece el recordatorio. Sin embargo, este pierde algo de su fuerza al anunciarse 
a los cuatro vientos como una novedad no vista antes, como un rasgo excepcional de 
nuestra época, cuando al fin nos dimos cuenta de que debemos intentar estos experi-
mentos y colaboraciones de arte/ciencia, para inventar el mundo de nuevo por primera 
vez.

Mi perspectiva sobre estos vínculos inicia por aceptar la existencia de híbridos de 
arte/ciencia o, de un modo menos exuberante, obras de arte de temas científicos, en 
diversos lugares, tiempos, medios y formatos artísticos. No hay nada de novedoso en 
reconocer este hecho, concuerda con posturas ya desarrolladas por estudiosos como 
Nicolas J. Bullot et al. (2017), Claudia Giannetti (2002) o Sixto J. Castro y Alfredo Marcos 
(2010). Pero aquí resulta importante señalar dos aspectos adicionales. Umberto Eco 
(1992) afirma que toda forma artística puede verse como una metáfora epistemológica, 
en el sentido de que las obras de arte reflejan la manera como la ciencia de su época 
percibe la realidad. Esto sugiere un influjo unidireccional de la ciencia hacia el arte, 
pero podríamos agregar que el influjo se da también en la dirección opuesta. Pues toda 
forma científica puede verse como un galanteo estético, en el sentido de que las obras 
científicas se aproximan a las manifestaciones artísticas y las cortejan para afianzarse 
en los imaginarios sociales, culturales y políticos de su época. Los casos más explícitos 
se perciben en aquellos científicos que elaboran obras de arte para difundir sus ideas 
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(novelas o poemas, por ejemplo), en géneros como la ciencia ficción o en las colabora-
ciones ya habituales que propician algunos laboratorios de investigación con los colec-
tivos artísticos.

El arte apela a la ciencia con la pretensión de reflejar la realidad, mientras que la 
ciencia apela al arte con la pretensión de instilar sus concepciones de realidad en la 
sociedad. He ahí la razón de que existan los híbridos de arte/ciencia. Tiene, pues, poco 
sentido negarlos o verlos como fenómenos recientes, son funcionales para las dos 
caras de la medalla. Creo que nuestro propósito al contemplarlos debe ser, más bien, 
analizar si, en esa doble pretensión, ambas partes se vinculan como iguales o si acaso 
una se subordina de algún modo a la otra, si presentan una pérdida de autonomía. 
Para explicar esto con algún detalle, me referiré al caso de la literatura colombiana, que 
conozco un poco mejor. En particular, a la literatura infantil y juvenil, un género despre-
ciado en ocasiones, quizá por considerarse algo demasiado pueril. Da la impresión de 
que se asume que sus lectores son niños y de algún modo esto lleva a la conclusión de 
que sus autores también son niños. Y poco vale la pena tomarse en serio ese diálogo 
entre niños.

Las estudiosas del género —pues habitualmente son mujeres, como Rocío Vélez de 
Piedrahita (2021), Teresa Colomer (2010), Beatriz Helena Robledo (2012) o Giorgia Grilli 
(2021)— han confutado estos prejuicios. No solo señalan lo obvio, que quienes escriben 
las obras de literatura infantil y juvenil no son niños, sino adultos. También insisten en 
que los lectores de estas obras, además de niños y jóvenes, son otros adultos, como 
padres de familia, escritores, docentes, editores, promotores de lectura, críticos litera-
rios, historiadores, entre muchos otros. Estos elementos llevan a un planteamiento más 
importante: la literatura infantil y juvenil puede considerarse una manera de aculturar 
a los niños y los jóvenes en los imaginarios compartidos, las formas de expresión y las 
descripciones de la realidad de la sociedad a la que pertenecen. La literatura infantil y 
juvenil contribuye a conservar y difundir el acervo cultural de las sociedades. Y la ciencia 
es parte de dicho acervo. No sorprende, por ello, que el género se haya convertido en 
objeto de interés de la historia de la ciencia, como lo atestiguan los trabajos de James 
A. Secord (1985) o Isabel Zilhão y Kristian H. Nielsen (2018), o que se valore como una 
estrategia intrínsecamente positiva para promover las vocaciones científicas.

Este último elemento es significativo porque sugiere el interés del mundo científico 
por aprovechar las obras literarias para reforzar el respaldo social de niños, jóvenes y 
adultos sobre la ciencia, que la vean con buenos ojos, e incluso incrementar la probabi-
lidad de que más personas se formen en ella y la tomen como una opción profesional 
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viable. Asimismo, manifiesta el interés del arte por mostrar que la ciencia puede ser 
objeto de expresión y tratamientos literarios. La literatura infantil y juvenil colombiana 
también tiene a la ciencia como uno de sus temas predominantes, aunque esto no se 
ha reconocido siempre en la teoría y la crítica (Escobar Ortiz, 2023). Allí vemos ejempli-
ficados los vínculos entre el arte y la ciencia mencionados antes. Surge la cuestión de 
si, al promover esas vocaciones científicas, se percibe una relación asimétrica entre la 
ciencia y la literatura. La respuesta es que sucede así efectivamente. Y quiero ejemplifi-
carlo con las representaciones que se encuentran de los científicos ficticios y los cientí-
ficos históricos. En la bibliografía podrán encontrarse los trabajos donde he elaborado 
estos puntos con más detalle (Escobar Ortiz, 2026a; 2026b).

Los primeros se refieren a científicos creados como personajes de ficción en las 
obras literarias; los segundos, a científicos que vivieron en algún momento del pasado 
o el presente y hacen parte de la historia de la ciencia. Roslynn D. Haynes (1994; 2003) 
sostiene que nuestra forma de percibir la ciencia y los científicos influye en cómo 
los representamos en la literatura. A su vez, estas representaciones literarias pueden 
moldear nuestras actitudes hacia ellos. Los científicos ficticios tendrían, en este aspecto, 
un impacto mucho mayor que los científicos históricos. Pues mientras que pocos cien-
tíficos históricos han contribuido a popularizar nuestros imaginarios sobre quién es 
el científico, con excepciones como Isaac Newton, Marie Curie y Albert Einstein, son 
muchos los científicos ficticios que sí lo han hecho: el Dr. Fausto, el Dr. Frankenstein, el 
Dr. Moreau, el Dr. Jekyll, el Dr. Caligari y el Dr. Strangelove serían casos representativos. 
Haynes señala que la literatura occidental ha encasillado a los científicos ficticios en 
un puñado de estereotipos negativos que se repiten y combinan, como el alquimista 
malvado, el científico loco, malo y peligroso, el científico noble, el científico despistado, 
el investigador inhumano, el científico aventurero y el científico indefenso. Estos este-
reotipos ofrecen una forma simplificada de ver a los científicos y la ciencia, presentán-
dolos como la raíz de numerosos peligros sociales y ambientales.

En la literatura infantil y juvenil colombiana pueden identificarse estos estereotipos. 
En particular, el científico aventurero es el más recurrente en combinación con otros. 
Los autores lo representan como un inventor audaz y un explorador incansable, cuya 
resistencia y optimismo son inagotables. Es una persona que despliega una gran devo-
ción por el conocimiento científico, que lo motiva a enfrentar y vencer todas las dificul-
tades, pues confía en que impulsará el progreso de la humanidad. Pero este científico 
aventurero también aparece como un ser egoísta, cuya motivación principal rara vez 
resulta de ese progreso o el amor al conocimiento. Este científico aventurero sabe cómo 
obtener beneficios lucrativos de las innovaciones tecnológicas, busca la fama, el poder 
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y el dinero, incluso si eso implica alejarse de sus amigos y su familia, o destruir a otros y 
el planeta. Además, puede mostrarse arrogante, estar convencido de que solo él tiene 
la capacidad de decidir qué resulta pertinente para su grupo social y por ello merece 
recibir gratitud y reconocimiento público. Su pasión dominante es la aventura por la 
aventura misma.

Para el científico histórico, por el contrario, los estereotipos de Haynes aparecen 
cortos. Aquí la literatura infantil y juvenil ha apelado a un único estereotipo, a lo sumo 
cercano al del científico noble, que lo representa como un sabio, un genio y un niño 
autodidacta incomprendido por su entorno. Predomina la idea de que la identidad 
del científico histórico se define en la infancia y permanece inalterable a lo largo de 
su vida, resistiendo los obstáculos impuestos por su entorno. Además, se problema-
tiza muy poco su imagen como guía epistémica, moral y espiritual de la nación, que 
se basa en su búsqueda de la verdad de la naturaleza y el bienestar de la humanidad. 
Figuras destacadas de la ciencia nacional, como José Celestino Mutis, Francisco José 
de Caldas y Agustín Codazzi, así como otras internacionales, responden a este patrón. 
Aparecen principalmente como personas impolutas que solo piensan en el bien de sus 
semejantes, niños genios y sabios venerables que contribuyen a inspirar las vocaciones 
científicas en las nuevas generaciones.

Surge la pregunta sobre la pertinencia de estas representaciones para una finalidad 
como promover las vocaciones científicas. Si los científicos históricos se muestran como 
figuras inalcanzables, genios y sabios cuyas inclinaciones científicas se manifiestan de 
manera predestinada desde la niñez, tal idealización plantea un desafío significativo: ¿es 
necesario que los lectores se identifiquen con este arquetipo para sentirse motivados a 
explorar la ciencia? Si solo los mejores pueden dedicarse a ella, ¿cómo se espera que el 
resto de nosotros encuentre la motivación para acompañarlos? Los científicos ficticios 
parecen más cercanos y accesibles, no son ídolos para admirar, cualquiera de noso-
tros podría convertirse en uno de ellos. El inconveniente es que dicha cercanía tiende 
a enfatizar los aspectos más reprochables de los seres humanos —el egoísmo, la ingra-
titud, la obsesión por el dinero, la fama y el poder, el desprecio por los demás— o los 
riesgos sociales y ambientales de la labor científica. Entre Escila y Caribdis, la literatura 
infantil y juvenil colombiana no parece ofrecer una opción menos dramática para cruzar 
el estrecho, una que permita valorar a la ciencia y los científicos sin la obligación de 
ensalzarlos o denostarlos.

Arte y ciencia resultan, pues, mutuamente funcionales para sus propósitos de 
reflejar la realidad o instilar ciertas concepciones de realidad en la sociedad. El ejemplo 
de la literatura infantil y juvenil colombiana sugiere que cada lado cede un poco para 
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alcanzar esos propósitos. Por ejemplo, es importante para la ciencia promover las voca-
ciones científicas, de ello depende en gran medida que haya recambios generacionales 
y pueda continuarse con la empresa. Y es importante para la literatura, en su anhelo por 
reflejar aspectos cada vez más amplios de la sociedad, incluir a la ciencia, sus institu-
ciones y culturas, como uno de sus temas. En este sentido, y siguiendo una sugerencia 
de Michel Foucault (2005), se puede entender la obra literaria como un mecanismo 
para controlar, seleccionar, organizar y redistribuir la producción del discurso científico. 
Desde esta perspectiva, puede preguntarse si las obras literarias, al construir y difundir 
ciertos imaginarios científicos, actúan como impulsoras o críticas del lugar de la ciencia 
y los científicos en las sociedades actuales. Dichos imaginarios ilustran diversos compro-
misos de la ciencia con agendas y poderes políticos, sociales y económicos. También 
sirven de respaldo para que los lectores (en general, los espectadores de la obra de arte) 
emitan juicios sobre la ciencia y sus múltiples relaciones con la sociedad. Estos juicios 
se perciben como bien justificados por la autoridad social y epistémica atribuida a la 
representación artística.
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“Probamos por medio de la lógica, 
pero descubrimos por medio de la 

intuición”.

(Henry Poincaré, 1914, p. 129)

“Recoger hechos es importante. El 
conocimiento es importante. Pero si 
no tienes imaginación para usar ese 
conocimiento, la civilización no va a 

ninguna parte”.

(Ray Bradbury, como se cita en Why 
Mars?, 2003, párr. 12)
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Capítulo 4.
Reflexiones caóticas: cómo los sistemas no lineales afectan nuestras vidas… y viceversa

Introducción

He cometido un crimen. Un acto a todas luces accidental, pero cuyas posibles conse-
cuencias se multiplican, se agolpan en mi mente y no me dejan encontrar sosiego. 
Ahora, antes de que mi posible lector o lectora vea en esta osada declaración algo 
mínimamente loable, advierto que no se precipite, pues los alcances de mis acciones 
podrían llegar tarde o temprano a afectarle de maneras que solo la imaginación, sea de 
un escritor o de un científico, o de un híbrido entre los dos, puede llegar a esbozar.

Entiendo que mi propia pasión y angustia me han llevado por las ramas, así que 
asumo la necesaria obligación de darle un orden a este flujo aparentemente desorde-
nado de pensamiento. ¿Por dónde empezar? La verdad, hay muchos inicios: un mate-
mático en el siglo XIX procurando ganar un concurso, un meteorólogo a mediados del 
XX con unas ganas inmensas de beber un café, dos autores por la misma época creando 
sin saberlo obras maestras, unos turistas del futuro a punto de hacer el viaje de sus 
vidas, un Imperio galáctico a punto de desmoronarse, este escritor limpiando su apar-
tamento hace unos días…

Supongo que comenzaré con el punto que, desde mi perspectiva, como un eje une 
todo lo demás: el cuento El ruido de un trueno (2020), escrito por el estadounidense 
Ray Bradbury, publicado originalmente en 1952 en la revista Collier’s. Habían pasado 
solo siete años después de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea no hacía 
sino avivar más la tensión de la Guerra Fría, y el mundo era históricamente un sánd-
wich entre la creada OTAN y el Pacto de Varsovia por venir. Para embrollar aún más el 
asunto, mientras la humanidad reflexionaba sobre el barril de pólvora que había esta-
llado y sobre el que podía estallar, lo que creaba temores fundados sobre su futuro, un 
sector de la ciencia precisamente se orientaba hacia la comprensión de que muchas 
de las cosas que dábamos por sentado podrían ser relativas, que la predictibilidad algo 
cómoda del universo daba paso a la incertidumbre y la complejidad de los sistemas que 
podríamos creer inamovibles. La física cuántica aún discutía la aleatoriedad del colapso 
de partículas al ser observadas, propuesta por Bohr; discusión que unos años después 
llevaría a la multiversalidad de Everett III1. Y en diferentes campos, como la economía, la 
astronomía, las matemáticas, y más, crecía un concepto que ponía en jaque a la física 
newtoniana: el caos.

1 En su libro Fue culpa de la física cuántica (2023), Harris se dedica a presentar una historia y a la explicación de los desarrollos de este campo de investigación de 
forma amplia y amena.
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El caos, concebido desde su dinámica no lineal en sistemas deterministas, está 
claramente representado en el cuento de Bradbury y, para mi caso particular, constituye 
el motivo de la culpa criminal que me ha llevado a escribir este texto. Porque, aunque la 
Teoría del Caos tuvo una génesis matemática y es motivo de grandes discusiones dentro 
del círculo científico, está más presente en nuestra vida cotidiana de lo que podemos 
suponer, como intentaré demostrar en las siguientes líneas. Además, con más implica-
ciones de las que, paradójicamente, podemos prever.

Una mariposa y una gaviota (que 
luego se convertiría en mariposa)

El motivo de este escrito está significativamente vinculado con el relato de Bradbury, 
a pesar de que yo no viajé al pasado, a la época jurásica, como los protagonistas de El 
ruido de un trueno. Ahora bien, si hubiese vivido en ese futuro donde existe la empresa 
Safari en el tiempo S.A probablemente también hubiese invertido mis ahorros para hacer 
tal excursión y poder conocer de primera mano a los dinosaurios. Aclaro que yo no iría a 
cazar, como sí era el propósito de estos crononautas, soy un acérrimo defensor de la vida 
animal (que quede registrado esto en mi defensa). Además, soy un individuo totalmente 
seguidor de las normas; nunca, jamás, me habría salido del sendero que levitaba sobre 
el paisaje prehistórico, como sí lo hizo ese tipo Eckels, que se asusta al ver el tiranosaurio 
y huye despavorido fuera del camino artificial permitido. El incauto termina pisando 
una mariposa, lo que tiene por consecuencia que los viajeros al regresar se encuentren 
con que su sociedad ha cambiado en la historia y una dictadura sea ahora su realidad 
contextual.

Pero, ¿cómo saltamos de una mariposa a una situación sociopolítica con millones 
de años de diferencia? A simple vista pareciera un giro de trama sustentado en una 
desbocada licencia imaginativa. Para entender los verdaderos engranajes detrás de ello, 
debemos hacer un salto a otra historia, una real, una que involucra a un hombre frente 
a un computador en 1960, que observa atentamente su pantalla tratando de entender 
el porqué de esos misteriosos e inesperados datos que aparecen ante él. Tal vez igual 
que yo mientras escribo estas páginas, sorprendido de llevar tantas palabras sin aún 
explicitar mi falta.
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Edward Norton Lorenz2, destacado miembro del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (MIT), tenía a su disposición los ordenadores de la institución para 
probar el modelo matemático que llevaba tiempo ocupando su mente, corazón y 
libretas. Aquella tarde en particular, tecleaba por enésima vez los datos que le acercaban 
(había que mantener el positivismo a toda costa) a la misión personal que se había 
propuesto como el visionario meteorólogo que era: descubrir la clave para predecir 
el clima de forma infalible. Se tomó un momento para repasar que todas las variables 
estuviesen correctas. Temperatura chequeada; velocidad del viento chequeada; presión 
barométrica chequeada… y así nueve veces más. Justo antes de hundir la tecla que 
comenzaría desde cero la nueva simulación de patrones climáticos detuvo su mano. 
Llevaba ya tiempo encerrado en esa sala llena de pantallas, botones luminosos y ruiditos 
electrónicos constantes. Dado que tenía numerosos datos iniciales de los intentos previos 
¿por qué no partir de estos en vez de volver a empezar? De todas formas, si eran los 
mismos datos iban a dar el mismo resultado; ahorraría tiempo y podría descansar más. 
Digitó los números exactos que ya tenía en hojas impresas de su escritorio, corroboró 
que no había errado en ningún dígito (la precisión era fundamental) y, satisfecho, dio 
inicio con la presión de una tecla.

Una pequeña molestia en la espalda le dijo que necesitaba hacer una pausa, 
ponerse de pie y estirar las piernas. Como escritor que se puede estar horas creando 
un pequeño cuento, doy fe de que es completamente comprensible. Lorenz salió al 
vestíbulo confiado en que la computadora haría lo que tenía que hacer sin necesidad 
de supervisión, como lo había hecho desde siempre. Había poca gente, unos cuantos 
profesores rezagados, probablemente discutiendo la lucha a muerte que sostenían en 
las aulas con las nuevas generaciones. Se dirigió entonces a la máquina de café y se 
sirvió un vaso caliente y negrísimo. Definitivamente, degustaría esa moderna ambrosía 
el tiempo que requiriese hasta que se sintiera con las fuerzas suficientes para una nueva 
tanda de lecturas y análisis. Quizás se animaría a conversar con alguien o algún grupo 
que pareciera interesante.

Fue un asueto que duró una hora, al cabo de la cual Lorenz regresó y se sentó frente 
al ordenador sin esperar sorpresa alguna. Examinó el estado de la simulación climática. 
Si había esbozado una sonrisa confiada, esta debió desaparecer en un nanosegundo. 
Algo estaba mal, los resultados diferían en gran proporción de aquellos en los que había 
usado los mismos datos de arranque. Miró a su alrededor, como si en el fondo quisiese 
encontrar a un culpable en vez de admitir ¿qué?, ¿que se había equivocado?, ¿que la 
computadora se había rebelado? O peor, ¿que su modelo matemático era un fracaso? 

2 Esta es una ficcionalización de lo sucedido con Lorenz el día de su descubrimiento. Para un mayor contexto de lo sucedido y sus implicaciones se puede consultar 
el artículo de Olivia Campbell Cuál es el origen del efecto mariposa y por qué no es lo que crees (2025).
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La adrenalina del incidente le despertó aún más que el café. Imprimió la secuencia 
de números; guardando la calma, revisó desde el primero. Entonces lo descubrió: el 
ordenador había redondeado algunos números. Para su estupefacción, esa diferencia 
pequeña de decimales había ocasionado pequeños cambios en un inicio que, poten-
cialmente, provocaron efectos más grandes hasta que terminaron en un panorama 
bastante alejado de la simulación anterior.

Lorenz había descubierto en la práctica uno de los ejes de la teoría del caos: los 
sistemas son sensibles a pequeños cambios en las condiciones iniciales, de tal manera 
que estos llevan a grandes consecuencias no lineales y, en gran medida, imprevisibles. 
Por ello es que una mariposa aplastada en el jurásico puede acarrear el ascenso al poder 
de un dictador más allá del siglo XX. El reconocido efecto mariposa, o el fenómeno de 
dependencia sensitiva de las condiciones iniciales, para los más puristas. Que pudo 
ser el efecto gaviota, ya que al inicio Lorenz usaba este animal en su popular analogía 
(una gaviota aleteaba aquí y se formaba una tormenta allá, para resumir); hasta que un 
colega, que probablemente había leído el cuento de Bradbury, o tenía un mejor sentido 
de la estética, ¿quién sabe?, le sugirió cambiarla por una mariposa3.

¿Cuántas veces no nos hemos despertado con planes muy bien trazados? ¿Y cuántas 
veces tales planes han ido cambiando por pequeños eventos, cuyos efectos van 
haciendo que todo mute y terminemos viviendo un día diferente a como lo teníamos 
presupuestado? El descubrimiento de Lorenz nos pone en la perspectiva de un universo 
con reglas fijas, sí, pero no es lineal en su desarrollo, es susceptible de evolucionar por 
múltiples caminos según la multiplicidad de variaciones en las etapas iniciales de cual-
quier sistema o evento.

Esa mañana trágica de domingo, por ejemplo, yo me desperté con la idea de asear 
mi apartamento. El sol brillaba a través del ventanal del balcón y desplegaba el esce-
nario de un día idílico y perfecto. Al menos hasta que, por accidente (queda sentado que 
no hubo alevosía), succioné con la aspiradora a una pobre arañita. No sé si sea raro para 
el público que lee estas líneas, pero por limpieza me deshago de las telarañas al tiempo 
que admiro con profundo respeto a las criaturitas que las diseñan. Ese día fatídico cual-
quier cuidado fue en vano, el arácnido fue arrancado de su feliz realidad para encontrar 
la muerte en una fría máquina humana.

3 Para una historia de este efecto y sus metáforas se puede indagar el artículo de Robert Hilborn Sea gulls, butterflies, and grasshoppers: A brief history of the butterfly 
effect in nonlinear dynamics (2004).
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Alguien podría pensar que exagero, que la muerte de la araña no va a cambiar 
el futuro de la humanidad como la mariposa de Bradbury. Después de todo, dirá un 
hipotético abogado defensor, el supuesto crimen se realizó en la intimidad de un sitio 
cerrado. Éramos solo el artrópodo y yo; dos elementos, en el que por desgracia uno se 
fue y el otro quedó. No hay misterio. Lo demás sería una hipérbole literaria que ya quedó 
registrada en un relato de ficción. No estamos aquí hablando de grandes sistemas como 
el clima o el mercado bursátil.

Es fácil percibir con las aseveraciones anteriores que me he conseguido un abogado 
de tintes newtonianos. Me veo en la necesidad de despedirlo y representarme a mí 
mismo en el ilusorio juzgado. Porque no se trata solo de dos elementos, casi nunca se 
trata de un solo par en un sistema dinámico. A esto le añadimos el hecho de que el tener 
todos los datos no garantiza la predictibilidad, porque muchos factores pueden influir 
en el sistema. Si no que lo diga Lorenz.

Así que, miembros distinguidos del hipotético jurado, entender esto va a implicar 
otros saltos temporales, uno a finales del siglo XIX y otro a un futuro muy, muy lejano, 
cuando la humanidad habrá colonizado otros planetas. Y en el medio, un escritor de 
origen ruso, pero criado en Estados Unidos, proponiendo un proyecto literario de gran 
magnitud.

Tres imperios que caen, tres 
cuerpos que emergen y un 
monstruo detrás de todo

Era 1941 y el joven escritor de 21 años se acomodó sus gafas sobre la nariz; lo hizo rápi-
damente antes de que John W. Campbell, editor de la revista Astounding Science Fiction, 
al otro lado del escritorio, notara siquiera que se había movido. Isaac deseaba que todo 
saliera bien, hacía dos años apenas que había logrado publicar un cuento y ahora venía 
a presentar una idea que le parecía sensacional, pero que al otro podría sonarle una 
locura. Al menos, el hecho de que fuese una oficina pequeña, cerrada, lejos de los espa-
cios abiertos de Nueva York y de las noticias de la guerra que se estaba desarrollando en 
Europa, le hacía sentir cómodo.

— Bueno, señor Asimov, cuénteme. ¿Qué idea tiene?
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— Bien, quiero hacer una serie de relatos que están basados en la caída del Imperio 
Romano...

— ¡Oh, interesante! A la gente le gusta esos dramas épicos ambientados en épocas 
históricas...

Asimov se vio en la obligación de interrumpir:

— Pero no va a ser en Roma...

— ¡Oh! —exclamó Campbell sin entender.

— Todo será en el espacio, en otros planetas fuera del sistema solar, en el futuro 
—explicó el escritor con ojos iluminados tras los gruesos lentes.

— ¡Oh! —volvió a exclamar Campbell entendiendo aún menos, esta vez picado por 
una intuitiva curiosidad—: Cuénteme más.

Fueron dos horas de conversación, a partir de las cuales siguió una década de relatos 
publicados, que luego, en 1951 y en los dos años que siguieron, fueron reunidos en lo 
que conocemos como la “Trilogía de la Fundación”4, una obra fenomenal que ejempli-
fica muy bien la teoría del caos y la integración de una curiosa variable que complejiza 
aún más la madeja enmarañada.

En el primer libro, Fundación (Asimov, 1984), el científico Hari Seldon crea la ciencia 
de la psicohistoria. Para resumirlo lo mejor posible, según el científico, con elaborado 
trabajo matemático, sería posible predecir la evolución de grandes grupos de personas, 
como en el caso del poderoso Imperio galáctico en el que viven los personajes, que, 
según los cálculos que ha hecho, entrará en decadencia. Por medio de su psicohistoria 
propone el diseño de una comunidad que evolucionará en el tiempo para convertirse 
en la salvación del Imperio en su peor momento y así preservarlo. No había posibilidad 
de error, todas las variables serían estudiadas con precisión y solo había un resultado 
sociohistórico posible.

La ficcional psicohistoria parece el sueño de un científico anterior al siglo XX. Un 
universo con unas reglas tan inamovibles que funcionara como un mecanismo de relo-
jería que, al conocer sus componentes y movimientos, era totalmente predecible. Ese 

4 Esta es una ficcionalización de la conversación entre el autor y su editor. Para un mayor contexto sobre esta reunión y la creación de la trilogía de la Fundación, 
incluso de la aparente claustrofilia del escritor, se puede acudir a dos obras autobiográficas de Asimov: In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 
1920–1954 (1980) y Yo, Asimov. Memorias (2023).
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Capítulo 4.
Reflexiones caóticas: cómo los sistemas no lineales afectan nuestras vidas… y viceversa

era el mundo que habían abierto Newton y Laplace, un imperio de precisión mecánica 
y trayectorias lineales, donde la ciencia apostaba a lo seguro en la medida que fuera 
identificando los elementos de la máquina dentro de la que existimos.

Por ello, cuando Newton se topó con el problema de los tres cuerpos en el siglo XVII 
seguramente se dijo: “Puedo calcular predictivamente el movimiento de dos cuerpos 
celestes interactuantes, pero si añado un tercero a la ecuación el resultado no es cerrado. 
Obviamente debe tener una solución, pero se me escapa ahora. Sería un horror pensar 
que la respuesta es abierta”. A continuación, soltaría una carcajada ante tal despropósito 
que se le había ocurrido. Al menos desde la visión del universo que había construido, no 
podía predecir el giro de tuerca que sobrevendría.

Siglos después, a finales del XIX, el ingeniero matemático francés Jules Henry Poin-
caré, sentado en el cómodo sillón de su estudio, saltaría ante el llamado de su esposa a 
cenar, que le sacaría de su ensimismamiento, concentrado como estaba en la revista que 
había traído de la universidad. La idea de participar en el concurso propuesto por el Rey 
Oscar II de Suecia y Noruega había estado rondando dentro de su cabeza desde hacía 
bastante tiempo. La carta que había recibido de parte del profesor Gösta Mittag-Leffler 
alentándolo a participar había calado en su motivación. No le importaban realmente 
la medalla de oro y las 2500 coronas suecas del premio (bueno, el dinero no caía mal 
después de todo), sino la posibilidad de dar respuesta a un enigma que desafiaba su 
portentosa mente.

— ¿Has escuchado que te he llamado a cenar? —le interrogó Louise entrando al 
estudio con gesto impaciente. Al ver la publicación en las manos de su esposo, suspiró 
con resignación cariñosa—. ¿Otra vez perdido en tus pensamientos?

Por respuesta, Poincaré se puso en pie con emoción:

— Querida, ¡resolveré el problema de los tres cuerpos!5

Al igual que el psicohistoriador Hari Seldon, el matemático francés se ocupó de 
afrontar el reto con toda seriedad. Aunque la empresa no resultó ser sencilla. Revistió 
tal dificultad que, con la creatividad excepcional de un genio, decidió combinar en su 
análisis métodos cuantitativos, cualitativos y geométricos. Por más que le dedicó dos 
años al asunto, todos los caminos le llevaban a una respuesta inesperada, que corría 

5 Esto es una ficcionalización de lo que pudo haber sucedido en el momento en que Poincaré decidió aceptar el reto. Un mayor contexto y entendimiento de su 
descubrimiento se puede hallar en el artículo Poincaré, el último matemático universalista (García Calcines, 2005).
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el riesgo de no ser muy popular para la sociedad fiel al universo como mecanismo de 
relojería: no había solución posible cerrada, la interacción de tres cuerpos celestes 
terminaba en un sistema dinámico y caótico, no predictivo en su totalidad.

La misma sorpresa se llevaron los personajes del segundo libro de la trilogía de 
Asimov (1985), Fundación e imperio, cuando en la Fundación, último baluarte para 
contrarrestar la decadencia del Imperio, cientos de años después de su conformación, 
los vaticinios de Hari Seldon dejaron de ser precisos, lo que les enfrentaba a un pano-
rama de incertidumbre.

En 1888 Poincaré envió su trabajo esperando lo mejor, lo cual ocurrió; el jurado 
quedó impresionado por sus declaraciones y evidencias, y le dio por ganador del 
concurso. ¡Victoria!... Luego ocurrió lo que nadie imaginó. Ante la petición de revisar 
algunas imprecisiones en miras de su publicación, el genio francés descubrió que había 
cometido un error gravísimo en sus cálculos: los cuerpos presentaban una órbita doble-
mente asintótica, es decir, a pesar del carácter no lineal de sus movimientos tendían a 
acercarse más de una vez a un mismo punto; esto significaba que los sistemas por más 
dinámicos que sean se rigen por leyes y limitaciones deterministas. El universo no era 
un concierto desordenado, solo era mucho más complicado y bastante juguetón con lo 
que le proveía la naturaleza. En fin, toda esta conjunción de aciertos y revisiones sentó 
las bases de lo que sería la teoría del caos.

Pero Hari Seldon, allá en el espacio exterior creado por Asimov, también fue tan 
lúcido como Poincaré. Los protagonistas del segundo libro descubren que el psicohisto-
riador había previsto la posibilidad de una variable que afectara los cálculos de grupos 
masivos, de ahí que creara en secreto una segunda Fundación para contrarrestar los 
efectos de esa anomalía si aparecía. La ciencia no está exenta de errores, no es infalible, 
pero dentro sí encuentra las posibilidades de corregirse y avanzar. Abrazar la teoría del 
caos es abrazar también esta realidad. Por más difícil que parezca.

Después de todo, la aparición de la teoría del caos puso a la ciencia, y a cualquier 
sujeto habitante de este planeta, frente a un paradigma del universo muy distinto 
y exótico en comparación con las tranquilas certezas que ofrecían las matemáticas 
newtonianas. Mientras que una aproximación lineal al estudio de cualquier sistema nos 
habla de proporcionalidad y relaciones claras causa-efecto, el todo como la suma de las 
partes y la replicabilidad de resultados ante mismas acciones y condiciones, la teoría 
del caos irrumpe con una nula proporcionalidad (pequeños cambios provocan grandes 
efectos), el todo como algo mayor a la suma de sus partes, una dependencia sensible 
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Capítulo 4.
Reflexiones caóticas: cómo los sistemas no lineales afectan nuestras vidas… y viceversa

a variaciones en las condiciones iniciales y, cómo no, una necesaria adaptabilidad y 
capacidad de reacción constante por parte del científico (Fernández Sanjuán, 2016). En 
fin, se siente como Alicia adentrándose al mundo extraño a través del espejo.

El reconocido periodista y divulgador de ciencia James Gleick fue muy acertado al 
decir que “la ciencia clásica acaba donde el caos comienza” (2012, p. 12). Aunque no 
fue algo tan inesperado. Según el autor, el caos fue la tercera de una serie de revolu-
ciones que ya habían fisurado algunas concepciones tradicionales: la relatividad pinchó 
la ilusión del tiempo y espacio absolutos; la teoría cuántica puso en jaque la medición 
controlable. La teoría del caos, por su parte, se sumó a la contienda controvirtiendo la 
predictibilidad determinista. Justo el punto que le ha hecho sujeto de críticas por parte 
de un sector del campo científico.

El argumento más fuerte de parte de los detractores de la teoría del caos es preci-
samente que el no cumplir con un principio estable de predictibilidad convierte esta 
perspectiva en un objeto inútil, hablando desde la epistemología, desde el estudio del 
conocimiento científico (Madrid Casado, 2010). Al no ser una estructura estable desde la 
cual trabajar, pareciera que el caos no es útil si lo que se desea son encontrar respuestas 
certeras. De esta manera, la teoría del caos se presenta como un monstruo amorfo, 
terrible e incontrolable que amenaza muy especialmente a la lógica inductiva que nos 
posibilita observar un mundo estructurado al que podríamos acceder y entender con la 
certera observación objetiva.

Hay verdad en ello, hasta cierto punto. El propio Gleick (2012) compara el rompeca-
bezas de una naturaleza irregular y discontinua con una monstruosidad. Pero, al igual 
que la criatura creada por Victor Frankenstein, en la obra de Mary Shelley, el caos no 
es una quimera amenazante por naturaleza, solo incomprendida. La validación inter-
subjetiva de la teoría del caos podría ampliar muchos horizontes de conocimiento e 
investigación interdisciplinar; modelos ya se han empleado en campos como la cardio-
logía y la epidemiología. El debate sobre su utilidad basada en la inestabilidad de su 
estructura es análogo al que se presenta en algunos sectores literarios sobre si el micro-
rrelato es una narración o no, dado que no cumple a rajatabla con la estructura narra-
tiva clásica. Debates sin sentido: puede que no creas que un microrrelato es un cuento, 
pero existe, allí está, diciéndote (al estilo del texto de Saramago) que el dinosaurio está 
allí, no importa cuántas veces el personaje despierte; puede que no creas que el caos 
existe, y que la teoría alrededor de ella no se sostiene, pero allí están esas alteraciones 
pequeñas que dan lugar a situaciones de difícil predictibilidad en cada espacio de la 
vida. El doctor Frankenstein huyó de su creación dándola por muerta sin sospechar en 
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un inicio que la criatura le perseguiría tras las sombras, mientras se convertía en algo 
mucho más complicado en naturaleza de lo que aquel moderno Prometeo podía haber 
pronosticado.

Eso me recuerda en espiral que ni yo mismo puedo escapar de mis errores. Y el peso 
de mi crimen arácnido me ha alcanzado nuevamente después de algunos párrafos. Así 
que paso ahora a dar cuenta de una última variable en el estado caótico de las cosas. 
La más importante, desde mi concepto. El punto que, literalmente, según lo explicaré, 
lo cambia todo.

El siempre esquivo tercer cuerpo

Volvamos a la trilogía de Fundación, de Isaac Asimov. Recordemos que en el segundo 
libro la psicohistoria, la ciencia que pretendía predecir el futuro del Imperio galáctico, 
falló. Se mantuvo algunos siglos inmutable y de pronto todo había parecido salirse de 
control. ¿Qué fue lo que convirtió en sistema dinámico no lineal la visión predictiva 
de Hari Seldon? Nada más ni nada menos que una persona, un sujeto que nació con 
una anomalía genética, un mutante, que tenía el poder de influir a voluntad sobre las 
emociones de los demás.

Asimov era un amante de la ciencia, ya tenía el título de bachiller en química cuando 
se sentó con Campbell a venderle una idea ambiciosa. Una de las cosas que tenía claras, 
y que explora en otras de sus obras de ficción, como sus historias de robots, es que la 
consciencia y la subjetividad de los individuos son elementos ineludibles y potentes en 
cualquier evento, incluso dentro de la ciencia.

¿La Trilogía de la Fundación hubiese salido a la luz si Campbell no se hubiera entu-
siasmado por la idea? ¿Si al propio Asimov no se le hubiera ocurrido por su interés parti-
cular en el Imperio Romano? ¿Poincaré no llegó a su descubrimiento partiendo de la 
motivación por participar en un concurso? ¿Admitir su error, en vez de hacerse de la vista 
gorda, no lo llevó cambiar la idea que teníamos de cómo se comporta el mundo que 
nos rodea? ¿El efecto mariposa hubiese sido una realidad si Lorenz no hubiese deseado 
hacer una pausa para tomar café?

Por eso mismo, la muerte de mi araña no es solo un cruce desafortunado entre 
dos elementos, víctima y victimario; la culpa que sentí y la relación con el cuento que 
leí de Bradbury me impulsaron a pensar sobre muchas cosas. Descontaré que en los 
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Capítulo 4.
Reflexiones caóticas: cómo los sistemas no lineales afectan nuestras vidas… y viceversa

espacios en que me quedé dándole vueltas a ello llegué tarde a algunas citas, pospuse 
tareas, no saludé a alguien… en fin, tantas implicaciones que no cabrían en un ensayo y 
que podrían calificarse de hipotéticas. Lo que sí es cierto, medible, innegable, es que el 
deceso de la pequeña araña, que me ha tenido tan compungido y arrepentido, llevó a 
la escritura de este texto, que no existiría si quien hubiese cometido el mismo crimen no 
fuera yo, con mis conocimientos, con mis emociones, mis habilidades, mi experiencia… 
y tantas otras cosas que me hacen ser una persona particular entre todo un sistema que 
contiene un montón de otras personas particulares.

El ser humano en la teoría que nos atañe es un componente fundamental. James 
Gleick explica que, a partir del paradigma del caos, la experiencia cotidiana y nuestras 
realidades se convierten en un fin legítimo de la investigación. A su vez, la cosmóloga 
estadounidense Janna Levin (2023) reflexiona que no somos entes independientes 
del universo que habitamos, al contrario, dentro de nosotros tendríamos lo que ella 
presenta como código cósmico cuya herencia nos daría la capacidad de entenderlo. 
Siguiendo esta línea de pensamiento, podemos vislumbrar que el caos, modelo de 
comportamiento natural del universo, también está en nuestra naturaleza.

Pero no somos para nada figuras movidas aleatoriamente por un destino imprevi-
sible y cambiante, como si fuésemos personajes trágicos de un mito griego. De ninguna 
manera. Después de todo, poseemos una de las fuerzas más poderosas de la natura-
leza: la consciencia. Actuamos por decisiones y motivaciones propias, individuales. 
Por más que pertenezcamos a una comunidad, nuestras acciones terminan siendo 
consecuencias de nuestros movimientos internos entre las opciones que existen dentro 
de los marcos de referencia macro. Eso nos permite disentir, fallar, atacar, fortalecer, 
controvertir, crear... y una larga lista de verbos de acción. El mundo se mueve porque 
nos movemos (en el más amplio sentido de la palabra) en él. Si multiplicamos las posi-
bilidades de cada individuo en cada campo del devenir humano tenemos, sin duda, un 
sistema de comportamiento caótico.

Por tanto, al igual que El Mulo en la obra de Asimov, cada uno de nosotros, desde 
esta perspectiva, es un potencial mutante que promueve la no linealidad de cualquier 
sistema en que nos movamos. Eso significa que, analógicamente al problema de las 
órbitas, que tan creativamente resolvió Poincaré, somos, sin saberlo, y sin poder eludirlo, 
el tercer cuerpo del problema.
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Conclusión

Estos saltos espaciotemporales que hemos dado a lo largo de estas líneas nos demues-
tran, por ejemplo, que la ciencia y la literatura, dentro de la teoría del caos, contendrían 
en su naturaleza práctica lo que serían atractores extraños, modelos con patrones deter-
minados, pero sensibles a cambios en sus condiciones, que contienen dentro de sí la 
posibilidad de sistemas de comportamiento complejo. Y, tal como lo dejó ver Asimov, 
tales estructuras, cuando involucran seres humanos, evolucionan complejamente en la 
medida que se ponen en juego los mecanismos internos de la psique. Las revoluciones 
científicas no son solo los hechos, los datos y los resultados; las obras literarias no son 
solo organizaciones discursivas predeterminadas, reglas de buena redacción y cuidado 
estilístico de la lengua. Las unas y las otras son el resultado tanto de la capacidad que 
tiene todo individuo de relacionar elementos aparentemente irrelacionables (léase 
creatividad), como de su motivación, perseverancia, sueños, temores, historia… en fin, 
todo el equipaje mental y emocional que cada uno de nosotros carga dentro de sí y nos 
hace seres únicos en relación con los demás.

Eso nos lleva inevitablemente a un punto de convergencia en esta discusión caótica 
sobre el caos: somos más importantes de lo que pensamos. Nuestras decisiones y 
acciones son potenciales generadores de pequeños cambios en los sistemas en que 
nos movemos, y estas alteraciones, por muy sutiles que sean, expanden su influjo hacia 
resultados más grandes e imprevisibles, eventos cercanos o lejanos que, paradójica-
mente, incluyen decisiones y acciones de otras personas que tal vez no conozcamos, 
pero que hemos tocado con nuestro primer movimiento. La mariposa que pisó Eckels 
en el relato de Bradbury no fue lo que cambió el futuro para sus personajes: en algún 
punto de la cadena de acontecimientos generados por el incidente se incluyó la inte-
racción social de los individuos. El autor solo aplicó una elipsis para su cuento de pocas 
páginas; en contraste, Asimov tuvo tres libros para hacerlo más claro.

¿A qué nos lleva esto? Alejándonos de una tendencia a la paranoia, nos ubica en 
un lugar de responsabilidad no solo con nosotros sino con el entorno que nos rodea. 
Los sucesos del mundo que creemos ajenos, que consideramos más grandes que noso-
tros, que asumimos aleatorios… bueno, no lo son tanto. Al ser parte de este universo, 
somos parte del engranaje de una mecánica no lineal, en la cual importamos más de 
lo que creemos. Todos, sin excepción, somos una fuerza de transformación continua, al 
tiempo que también vivimos en un estado de cambio permanentemente; tenemos el 
caos dentro de nosotros y hacemos parte de un universo caótico.



77

Gi
ro

 co
pe

rn
ic

an
o 

de
 la

 li
te

ra
tu

ra
: ó

rb
ita

s e
nt

re
 ci

en
ci

a,
 li

te
ra

tu
ra

 y 
ar

te

Capítulo 4.
Reflexiones caóticas: cómo los sistemas no lineales afectan nuestras vidas… y viceversa

Mas no entremos en pánico. El caos no es sinónimo de desorden, se trata de un flujo 
de posibilidades extraordinarias dentro unos marcos establecidos; retador, sí, por ende, 
bastante entretenido. Lo mejor, nos pone en el rol activo de una existencia significativa 
desde donde podemos hacer muchísimo dentro de nuestras propias posibilidades. 
Así que considero que debemos aprovechar esa oportunidad cada vez que podamos, 
procurar siempre actuar responsablemente en aras de lograr una sociedad humana que 
se pueda cuidar a sí misma en medio del caos. Una palabra, un acto, una idea… real-
mente pueden cambiar el mundo.

Así las cosas, ya no sé si el presente texto es un acto autoculpatorio o exculpatorio. 
Aún me duele profundamente la muerte de la araña, pero no puedo estar seguro de las 
consecuencias finales del evento. Ustedes tendrán la última palabra, mis hipotéticos 
lectores, mis posibles víctimas, mis probables beneficiarios… dependiendo del rumbo 
que tomen mis palabras al ser leídas.

Si suena algo abrumador, pensemos que siempre existe la posibilidad de que las 
cosas sean más complejas. Pude haber pisado un pterodáctilo.
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Introducción

El barrio de Las Aguas, de donde fueron conducidos al 
hospital de Los Alises los primeros enfermos en junio de 1910; en 
julio ya hubo en San Victorino, y en agosto, cuando fui nombrado 
practicante de dicho Hospital, ya la epidemia se había extendido 

por Las Cruces y San Diego. En 1911 se presentaron algunos 
casos en El Buen Pastor, en el Asilo de mujeres indigentes, en el 

Hospital de la Misericordia el de San Juan de Dios.

(Neira, 1912)

La viruela es una de las enfermedades más antiguas, hace sus apariciones en diversos 
registros narrativos: desde las narraciones bíblicas, hasta las crónicas de las naciones 
antiquísimas. Sus estragos han sido recopilados por la mayoría de las civilizaciones, su 
capacidad de expansión no ha permitido ni que las letras escapen a su contagio. Los 
estudios del fenómeno han sido variados, en Colombia podemos encontrar los relatos 
de Germán Colmenares (1970) en Ensayos de Historia Social 1539-1800, las investiga-
ciones de Marcelo Frías Núñez (1992) Enfermedad y sociedad en la crisis colonial de 
antiguo régimen, el trabajo de Renán Silva (2007) Las epidemias de viruela de 1782 y 1802 
en el Virreinato de Nueva Granada, investigaciones como Locos y locura en la comunidad 
médica bogotana a finales del siglo XIX y principios del XX (2011) de Diana Vanesa Díaz 
Martínez y los recientes avances de Cristhian-Fabián Bejarano Rodríguez (2021) en La 
epidemia de viruela de 1782-1783 y sus efectos sobre la mortalidad en Santafé, virreinato 
de Nueva Granada, que generó todo un campo investigativo de alto interés.

La concepción del delirante

Rastreando investigaciones con dirección al siglo XIX, Michel Foucault (2004), en la Clase 
del 5 de diciembre de 1973, en su curso sobre el poder psiquiátrico, realizó un análisis 
sobre el encierro como método de curación y la familia como ente de enfermedad. De 
acuerdo con esto, explica la Ley de Interdicción de 1838, la cual es entendida como un 
proceso en que las familias entregaban a los asilos los derechos del loco, perdiendo 
todo derecho sobre él, incluido el del loco sobre sí, además, sentenciándole al régimen 
propio de la entidad a la que fuese entregado.
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Esta separación legal y física del alienado sobre su familia encontraba su justifica-
ción en la teoría del cuerpo extendido, según la cual es en el seno familiar donde nacen 
los trastornos que, además de hereditarios —como se pensaba en la época—, también 
podían deberse al ambiente de crianza, debido a esto, la separación se consideraba el 
punto clave de la curación del loco.

Como modelo metodológico, Rafael Huertas (2011) abre un parágrafo al orden y 
desorden psiquiátrico. Allí analizó el enfoque revisionista, que direcciona sus investi-
gaciones a los factores coercitivos de la psiquiatría al proponer que las instituciones de 
control social son un área de experimentación de los valores de control que a posteriori 
serán aplicables a la sociedad en general, esto es, las teorías panópticas, de control, 
comportamiento, y así sucesivamente. No obstante, una de las principales deficiencias 
del estudio revisionista es la falta de conexión con los factores económicos y políticos 
respecto a la psiquiatría, frente a esto, nace la oportunidad de una nueva perspectiva 
de estudio.

La historia de la medicina y la sociedad busca una visión más amplia de los procesos 
históricos de la medicina y psiquiatría, sobre todo, trata de identificar la representación 
social del loco en diferentes períodos históricos bajo una serie de factores que cons-
tituyen la base para las ideas de “desadaptado” u “otro” de la sociedad. Al respecto 
Huertas (2011) apunta que:

la medicina entra en relación con la sociedad que la rodea, lo normal y lo patológico 
dejan de ser valoraciones objetivas —y «científicas»— para convertirse en decisiones 
sociales, especialmente en disciplinas de tanta trascendencia social como la psiquiatría 
y la medicina legal. Esta decisión se la arroga en muchas ocasiones el poder político, la 
moral imperante y, en definitiva, el pensamiento hegemónico que, aceptando y utili-
zando con mejor o peor fortuna ciertas «teorías científicas», es capaz de marginar o 
reducir a grupos o personas tenidas por peligrosas o molestas. (p. 23)

Así las cosas, la historia social busca una revisión crítica de la historiografía de las 
décadas de 1960 y 1970 una paradoja de retrospectivas propias de los estudios humanos, 
que nunca son una verdad absoluta.

Ahora bien, Huertas desarrolla unas observaciones sobre las nuevas tendencias 
historiográficas. Resalta la renovación de la visión en cuanto a las fuentes que deben 
tratarse y los desafíos que enfrenta una historia social de la psiquiatría al indagar:
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Con trabajos específicos y fuentes hasta ahora poco utilizadas (historias clínicas, libros 
de registro, etc.), las características de la práctica psiquiátrica a lo largo de la historia, 
una historia «desde abajo» que, tal vez, ponga de manifiesto las diferencias reales entre 
lo que los médicos (los psiquiatras) decían en sus Tratados, en sus trabajos científicos, 
en sus foros de debate, etc. Y lo que realmente hacían en el interior de las instituciones o 
en sus gabinetes de consulta. El grado de cumplimiento de las normativas, el verdadero 
funcionamiento del modelo establecido, etc., son otros retos que las actuales investiga-
ciones histórico-psiquiátricas tienen planteados. (Huertas, 2011, p. 29)

Finalmente, esta epidemia que puede perfilarse en los análisis de salud pública, 
medicalización, control social, vacunación e higienización de las poblaciones, tiene 
muchos más aspectos por tratar. En este sentido, se abre la historia de la psiquiatría y los 
trastornos mentales. Este campo ha versado desde las metodologías de tratamientos, 
hasta los modos de control social de los alienados. Tiene además un punto desde el 
cual abordar la viruela; al direccionarse esta enfermedad a la psiquiatría se posibilitan 
los procesos que a posteriori se entenderán como síndrome orgánico, es decir, enferme-
dades mentales producidas por la infección de un agente exterior, tal como un cuerpo 
externo ataca el cuerpo, hasta llegar a la infección y daño cerebral, causando así el delirio.

Es sobre este tema donde se ubica esta investigación, la cual se orienta a través 
de la siguiente pregunta: ¿cómo fue entendido el delirio causado por viruela desde la 
perspectiva académica de la medicina bogotana entre 1894 y 1912? Con este propó-
sito, se indaga en algunas fuentes primarias, como trabajos investigativos de aspirantes 
a médicos en Bogotá, los cuales despliegan la explicación y descripción de la viruela 
como causante de delirio. De acuerdo con esto, se busca una interlocución entre dichas 
fuentes y engrosar el análisis que proponemos por medio de un marco de historia inte-
lectual desde la medicina y la comprensión de un mundo epidémico-delirante entre 
1894 y 1914 en la capital colombiana.

Viruela: el cambio de los tiempos

Desde una perspectiva historiográfica se entiende que la viruela arribó con los ocupantes 
españoles a América. En medio de este periplo colonial la enfermedad jugó un papel 
importante como ventaja epidemiológica para los arribados entre los siglos XVI-XVII. 
Los estragos de la enfermedad fueron relevantes una vez establecida la colonia, la cual 
se servía del empadronamiento para mantener las lógicas económicas de las Indias al 
servicio del Imperio.
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Los avatares dinásticos llevaron posteriormente a cambiar la perspectiva colonial 
en la Nueva Granada, la sucesión borbónica trajo consigo la Ilustración y el cambio de 
enfoque del método colonial. Siguiendo a Bejarano Rodríguez, entrado el siglo XVIII:

Una de las principales preocupaciones de las autoridades imperiales hispánicas fue 
el crecimiento demográfico de sus colonias, obstaculizado por los altos niveles de 
mortalidad. Paralelamente a este diagnóstico, se identificó a las ciudades como lugares 
productores de enfermedades contagiosas, responsables, en buena medida, de la alta 
mortalidad. (Bejarano-Rodríguez, 2023, p. 130)

A partir de esta premisa comenzó la higienización adoptada por la lógica ilustrada, 
en la cual la razón debía predominar sobre las preconcepciones anteriores.

Finalizado el siglo XVIII las prácticas mediadas por el pragmatismo arraigaron en 
los círculos científicos, los cuales se incrementaron como medidas estatales. Según 
Barragán Murillo (2022), en Santa Fe de Bogotá, a principios del siglo XIX:

La adopción de medidas de higiene y salubridad, para prevenir no solo el contagio de 
viruela sino de otras enfermedades, era una de las prácticas más habituales entre los 
gobiernos locales. Lo anterior se fundamentaba en la teoría miasmática que, para la época, 
explicaba el origen de las enfermedades epidémicas. (Barragán Murillo, 2022, p. 23)

Ya entrando en el período republicano, la joven nación se incrustó en la corriente 
civilizatoria de la ciencia y la comprensión científica del mundo. En ese sentido, el ya 
iniciado proceso de institucionalización del Estado dio paso a la modernización de las 
urbes y de sus habitantes. En este sentido, finalizando el siglo XIX la capital comenzó no 
solo una modernización del concepto de urbanización higiénica, sino también la rees-
tructuración conceptual de la patología mental. Así lo expresa Díaz Martínez (2011):

La década de los 70 del siglo XIX sucedió con respecto a la imagen del loco y de la 
locura. En efecto, anteriormente la imagen del loco se construía popularmente en la 
medida en que la opinión de ninguna persona en particular parece primar por sobre 
la del resto de las personas. Para aquel periodo nadie sabía con certeza lo que la locura 
conllevaba, y dado tal vacío en el conocimiento sobre el tema, la imagen que se cons-
truye resulta una aglomeración de cuestiones aprehendidas exclusivamente de manera 
empírica y sin mayor análisis o profundidad. Cada persona, sin importar demasiado 
su profesión, aportaba a la imagen que del loco se tenía. Sin embargo, con la llegada de 
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un nuevo tiempo y la confluencia de varias circunstancias ya analizadas en la primera 
sección, el poder de conocer y entender al loco pasó de la sabiduría popular al conoci-
miento científico, y específicamente médico. (pp. 26-27)

Es posible que este panorama histórico haya sido en el que los doctores Amaya y 
Neira se movieran en la fría Bogotá, la capital de una república que buscaba su moder-
nidad, no solo física sino intelectual, en la cual la ciencia médica se hacía punta de lanza 
para afilar el progreso, mediante una higienización que permitiera contraponerse a la 
naturaleza de la viruela, así como incrementar, bajo el ala científica, las probabilidades 
de desarrollo de la ciudad.

El delirio de las pústulas

Las tesis de grado en Medicina, como fuente literaria científica, son, para el período y 
la investigación en cuestión, una fuente esencial para la comprensión y la interpreta-
ción de la óptica médica. En primera instancia, los autores despliegan un desarrollo 
conceptual del delirio, inspirados generalmente en las raíces antiquísimas griegas, las 
teorías hipocráticas, incluso en teóricos modernos como Thomas Willis, Benjamín Ball, 
Antonie Ritti, François Hallopeau y Jean-Étienne Esquirol. Asimismo, sus argumentos 
dan un repaso sobre las teorías del delirio a partir de variedad de perspectivas de estu-
dios, como el animista, iatromecánica y psicológica.

De lo anterior, cabe resaltar la predominancia de la perspectiva de Esquirol frente al 
delirio. El doctor Alejo Amaya, practicante del hospital San Juan de Dios, afirma sobre 
Esquirol que:

Verdadera descripción del delirio. . . El hombre tiene delirio, cuando sus sensaciones 
no están en relación con los objetos exteriores, cuando sus ideas no están en relación 
con sus sensaciones, cuando sus juicios y determinaciones no están en relación con 
sus ideas, cuando sus ideas, sus juicios, sus determinaciones son independientes a su 
voluntad. (Amaya, 1894, p. 17)

En primer lugar, antes de analizar el objeto de estudio, es necesario contextualizar 
los cuadros nosológicos que componen la viruela —desde la concepción intelectual de 
las fuentes en cuestión— con la intención de generar un cuadro general de la sintoma-
tología de la enfermedad, para adentrarse, posteriormente, en sus caracteres delirantes. 
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Se establecieron ciertos períodos de la enfermedad, estos consistían en tres: 1) invasión, 
2) erupción y 3) supuración, desecación y descamación. Para la explicación de estos 
fenómenos basta retomar las observaciones de Luis Carlos Neira, que en su experiencia 
como practicante en el hospital de virulentos Los Alisios en Bogotá, identificó las facetas 
de la enfermedad, a propósito de ello describe que:

Después de un periodo de incubación de ocho a doce días, como dejamos dicho, la 
viruela estalla bruscamente y se acusa por fiebre, escalofrío, raquialgia, cefalalgia, 
vómitos y un malestar general intenso. El calofrío es único, violento y prolongado como 
el de la neumonía; algunas veces repetido, más corto y menos intenso, como el de la 
pleuresía, la fiebre le precede de uno a dos días, durante los cuales el enfermo experi-
menta malestar, fatiga, inapetencia, sensación muy penosa de calor. Desde el primer 
día la fiebre alcanza a 39°.5 y 40°, por la tarde del segundo –y tercer día alcanza a 40.5 
y 45°, sin que se deduzca de esto ningún pronóstico. El pulso es duro, lleno, regular; 
algunas veces, en los casos graves, hipotenso y dicroto; el número de las pulsaciones 
suben gradualmente a 100 y 120, Y en los niños hasta 60. La respiración es acelerada; sin 
estar de acuerdo con la temperatura, existe una verdadera disnea variólica, cuya causa 
no se encuentra en el pulmón. La cefalalgia puede preceder al calofrío; casi siempre 
aparece al mismo tiempo y persiste después de él; es frontal o generalizada, lancinante, 
muy violenta y por su intensidad puede recordar la cefalalgia meníngea. La raquialgia 
la acompaña algunas veces, pero es más frecuente; aparece con el calofrío y cesa al cabo 
de uno a dos días. Algunas veces aparece solamente en el momento de la erupción; es 
rara en la varioloide, más frecuente en la viruela discreta y más común en la viruela 
confluente, más constante y más intensa. (Neira, 1912, p. 10)

Bajo esta explicación general de la enfermedad, pueden destacarse los períodos de 
invasión, erupción y supuración, claves en nuestro análisis, ya que son estos donde el 
delirio adopta su peor forma, incluso —como más tarde se verá— pueden ser signo de 
fatalidad en medio de la infección virulenta. Cabe decir que el delirio puede hacerse 
presente en todos los períodos, no obstante, las fuentes arrojan descripciones en las 
fases que denomino relevantes y, además, tratando de exponer lo que las fuentes 
otorgan, considero más pertinente mantener el análisis en el margen de estos períodos 
críticos de la enfermedad.

Siguiendo su análisis, Neira planteó una descripción general de su observación 
práctica, de ella presentó un abanico general de los delirios causados por la viruela. De 
este modo, bosquejó una imagen del cuadro sintomatológico. Según Neira (1912):
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El delirio, más frecuente que las convulsiones, reconoce tres causas distintas, y el 
pronóstico varía para cada una de ellas: el delirio calmado, delirio de nerviosismo, 
caracterizado por un simple balbuceo, aparece por la tarde y por la noche; el delirio 
alcohólico que sobreviene en el período de invasión, pero sobre todo en el estado de 
erupción caracterizado por temblor, alucinaciones, delirio profesional; su gravedad es 
debida a la antigüedad de la impregnación alcohólica y a la existencia de lesiones visce-
rales anteriores; y por último el delirio agudo hiperpirético o tóxico, que sólo aparece 
en las formas graves, se traduce por una violenta agitación, excitación en la palabra y en 
los actos alucinaciones o ideas de suicidio; en algunos casos reviste los caracteres de la 
manía furiosa y se prolonga a los periodos de erupción y supuración; coincide con una 
temperatura elevada de pronóstico serio. (Neira, p. 12)

A modo de interlocución, resulta pertinente contrastar las descripciones precedentes 
de Neira con las observaciones de Amaya. Este describe, además, lo que podríamos 
denominar un delirio tóxico o, en sus palabras:

Violento, furioso, frenético, nombres en verdad muy adecuados. El individuo que lo 
sufre, presenta en efecto una excitación vivísima y el trastorno, el desorden de todas 
las funciones psíquicas alcanza el grado de mayor agudeza. La excitación intelectual se 
manifiesta por palabras incoherentes y sin sentido, por voces, cantos, gritos, palabras 
obscenas, etc., excitación mantenida por las alucinaciones é [sic] ilusiones terroríficas 
de la vista y del oído. (Amaya, 1894, p. 40)

Por todo esto, se dio una profundización de los signos del delirio, lo cual puede 
comenzar a proporcionarnos ciertos cimientos conceptuales que, según el caso, pueden 
flexibilizarse, es claro que las palabras y su representación pueden fluctuar, sin embargo, 
los signos y síntomas sirven de apoyo unificador. De este modo pueden rastrearse las 
bases teóricas del análisis del momento, con inclinación clara a la metodología europea, 
predominantemente francesa, de la teoría y la práctica médica. Asimismo, comenzó a 
dibujarse un cuadro del cambio intelectual sobre los métodos de trabajo psiquiátrico 
inclinado a una modernización científica. Sumado a ello, la implementación de la 
observación y teorización de los cuadros sintomatológicos permiten entrever el cambio 
de los tópicos explicativos de la ciencia médica en torno al delirio.

Por otro lado, Alejo Amaya comenzó a centralizar su observación haciendo énfasis 
en la manera en que los delirios se ponían en acción en el cerebro, ya que es en este 
órgano “donde debe residir la causa principal de esa turbación, y las modificaciones 
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El delirio de las pústulas: concepción del delirio causado por la viruela en Bogotá 1894-1912

orgánicas de los elementos nerviosos que entran en su contextura deben explicarnos 
su producción” (Amaya, 1894, p. 17). No obstante, a partir de ello también se preguntó: 
“¿debemos considerar el delirio como una lesión sin materia?” (Amaya, 1894, p. 18).

Se sigue de esta incógnita el papel clave del microscopio, allí comenzó el análisis 
de Amaya, centrándose cada vez más en una teoría del delirio según la cual este es 
causado por una bacteria —caso análogo es la sífilis— que, al infectar el cuerpo en gran 
medida desemboca en la infección del cerebro o la sangre, la cual es ocasionada “por 
partículas de naturaleza maligna, viruela, peste, etc.” (Amaya, 1894, p. 14), culminando 
con el delirio. A este fenómeno lo denomina congestión hiperemia cerebral, la anemia 
cerebral, el cual divide en varios cuadros patológicos como la ateromacia cerebral y las 
embolias cerebrales, sin olvidar, además, la serie de deducciones sobre la intoxicación 
sanguínea o alteración de la sangre. Todo esto está atravesado por una clara postura 
fisiológica con la cual enlazó el delirio como consecuencia sintomática, entrelazada con 
los calores de la fiebre. Bajo la óptica de Amaya (1894):

En todas las flegmasías, como se comprende fácilmente, el delirio puede ser un síntoma 
más o menos frecuente, puesto que todo proceso inflamatorio puede estar acompañado 
de fiebre y ya hemos visto que en las fiebres el delirio es bastante común. Además, si se 
tiene en cuenta lo que ya hemos dicho de la excitabilidad nerviosa de ciertos individuos, 
no es raro en manera alguna que la más ligera de estas afecciones determine en ellos la 
aparición del delirio. Empero, como no siempre se trata de individuos predispuestos, es 
necesario saber que, por lo regular el delirio está en relación con los síntomas graves y 
sobre todo con el desorden considerable de los órganos. (p. 54)

Aquí se puede apreciar la búsqueda de una explicación física del síntoma, es decir, 
un signo exterior al cerebro que esté directamente involucrado en el proceso de produc-
ción del delirio mediante una enfermedad, intoxicación, infección o fiebre, como es el 
caso.

Es probable que los autores hayan observado fenómenos patológicos enfocados 
en sus efectos delirantes acompañados de una serie de síntomas asociados a la viruela. 
En las deducciones de Alejo Amaya se encuentra una descripción de la estructura del 
comportamiento psíquico de un individuo, es decir, plantea cuatro tópicos del razona-
miento que son: 1) sensación, 2) pensamiento, 3) sentimiento y 4) acción. Cualquiera 
de estos vectores puede ser afectado por una lesión o infección, además, puede que ya 
afectado uno de los cuatro, se disemine por los demás, el autor expresa que:
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Las cuatro series de funciones que como hemos visto constituyen la unidad síquica, 
sensación, pensamiento, sentimiento y acción, pueden ser turbadas separadamente y 
dar lugar entonces, según la función afectada, á [sic] un delirio de las sensaciones ó  [sic] 
delirio sensorial á [sic] un delirio del pensamiento ó [sic] delirio intelectual, á [sic] un 
delirio de los sentimientos y á [sic] un delirio de los actos ó [sic] delirio impulsivo. Se ha 
venido á [sic] admitir y caracterizar estas distintas formas, porque se observan algunas 
veces separadamente perversiones sensoriales por ejemplo, sin que ellas influyan ó [sic] 
ejerzan acción alguna sobre las demás funciones. . . las células nerviosas de la capa 
cortical del cerebro, son órganos esenciales e indispensables para la producción de todos 
los fenómenos de la vida síquica; por consiguiente, toda lesión anatómica ó [sic] diná-
mica de esas regiones dará lugar á [sic] concepciones delirantes. Esta aserción no puede 
dar lugar á [sic] la más ligera duda, sobre todo en lo que respecta al delirio sintomático. 
Es evidente y está perfectamente demostrado que, en las meningitis, las encefalitis, etc., 
lesiones bien marcadas se producen y el delirio en estos casos es considerado por todos 
como provocado por esas lesiones. (Amaya, 1894, pp. 28-29)

Según lo visto anteriormente, no queda duda de que la proposición de Amaya puede 
ser entendida como una reacción en cadena, como aquella a la que está a merced un 
cuerpo proclive al delirio en medio de la infección. Ese efecto dominó es más plausible 
si se logra advertir cómo la proposición del análisis se dirige hacia a la intención de 
observar una causa del delirio que tenga explicación médica. Puesto que uno de los 
paradigmas de la psiquiatría es la comprensión de la psicopatología, aquí se dibujan 
los atisbos de la división entre la locura que encuentra explicación en los signos de 
observación objetiva y otra en la que los síntomas no pueden ser explicados por una 
afectación física.

Finalmente, las observaciones de los autores denotaron una presencia del delirio 
en sus fases iniciales, en esta dirección pueden verse las congruencias entre ambos, y 
debido a su contemporaneidad pueden generar una coherencia intelectual importante. 
A esta afirmación se deben sumar los veredictos académicos de ambos, así, en primera 
instancia, Neira (1912) afirma que en el período de:

Erupción, de entre 1 a 4 días: el delirio tóxico del principio, cuando persiste en este 
período, es de un pronóstico excesivamente grave; sería fatal . . . cuando existe después 
del cuarto día de la erupción. El delirio alcohólico puede también prolongarse en este 
estado, pero es de un pronóstico menos severo. (p. 14)
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El delirio de las pústulas: concepción del delirio causado por la viruela en Bogotá 1894-1912

Aquí puede observarse una constante al emparentar la enfermedad y el nivel de 
delirio que produce, esto también corresponde a convertir al delirio en un medidor de la 
severidad de la infección. En consonancia con lo dicho por Neira, Amaya corroboró las 
posibilidades del delirio al afirmar que en la viruela el:

Delirio puede aparecer en los cuatro períodos que caracterizan su evolución. En el 
primer periodo o periodo de invasión, el delirio puede aparecer bajo sus tres formas 
distintas y entrenar un pronóstico variable. Si se trata de un individuo muy nervioso, 
muy excitable, el delirio suave, tranquilo, nocturno solamente en muchos casos, es el 
resultado de la infección variolosa, y cesa de ordinario con el periodo de erupción, En 
estos casos el delirio benigno no tiene ninguna gravedad. Si por el contrario el delirio 
es violento y acompañado de una inyección viva de la cara y de las conjuntivas, de una 
elevación considerable de temperatura, el caso es por lo general muy grave y la muerte 
puede llegar al principio del segundo periodo. Este delirio violento desde el principio 
no tiene otro origen probable que el aumento de la temperatura 39°, 40° y más. Puede 
suceder también que desde los primeros días aparezca en el enfermo el delirio alcohó-
lico, con su temblor, su carácter ruidoso, etc., cuando ordinariamente no aparece sino 
en el segundo periodo de la enfermedad. (Amaya, 1894, p. 45)

Aquí se hace plausible una utilización del delirio como indicador de la severidad 
de la infección, este caso es interesante ya que no se está examinando una explicación 
concreta de qué es el delirio y por qué se produce, sino que se utiliza el delirio como un 
signo que despliega la observación de la severidad de la viruela, se medicaliza el delirio 
como un factor más del cuadro, mientras que la nosología del delirio queda en otro 
plano.

Ahora bien, al aplicar estos paralelos entre enfermedad y delirio, se unió, además, 
la fiebre como constante que potenció este delirio y la misma enfermedad, generando 
un cuadro de análisis del delirio por viruela comprendido entre 1894 y 1913. La conti-
nuidad de este estudio es correspondida por las fuentes, en esta línea se puede referen-
ciar la observación de Amaya, que planteó la articulación de los conceptos de análisis 
propuestos. Así despliega la idea de que si el delirio:

Persiste durante el segundo periodo debe considerarse como de grave pronóstico y para 
ciertos autores es síntoma siempre mortal, cuando se sostiene aun en el cuarto día de 
la erupción. Sin embargo, no debe aceptarse esto de un modo absoluto, porque la causa 
del delirio influye indiscutiblemente sobre su gravedad; si es producido, por ejemplo, 
por una excitabilidad anormal del cerebro, o por la alteración que el veneno varioloso 
haya producido en la sangre, el síntoma revestirá entonces la forma de la manía furiosa, 
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y la muerte llega de ordinario a principios del tercer periodo. Pero el delirio alcohólico, 
según hemos dicho, aparece a menudo en este periodo, y aunque revista el carácter 
furioso, no por eso su pronóstico ha de ser siempre tan grave. En el periodo de supu-
ración, el delirio, si había calmado, puede volver a aparecer y su intensidad está ligada 
con la intensidad de la ascensión térmica, de tal modo, que si esta es violenta, puede 
producir en breve tiempo desórdenes cerebrales de pronóstico siempre fatal. El delirio 
alcohólico alcanza por lo regular en este periodo tal violencia, que es a él a quien se 
atribuye de ordinario la muerte del enfermo. (Amaya, 1894, p. 46)

Se bosquejó así una postura de niveles de severidad con respecto a los niveles de 
delirio y su relación con la fiebre, además, se mantuvo en los márgenes de los primeros 
tres períodos los puntos más altos del mismo. Así las cosas, cada vez se focalizó el 
análisis de los delirios en enfermedades como la viruela —para este caso— de carácter 
infeccioso.

Basta como muestra práctica de estas proposiciones con el caso de “Joaquín Gómez, 
de 62 años de edad, natural de Bogotá, de profesión albañil, quien entró al hospital el 
11 de octubre de 1911” (Neira, 1912, p. 23), quien, tras pasar dieciséis días en el cuidado 
del practicante Neira, había evolucionado normalmente en su infección virulenta. Sin 
embargo, para el día 27 de ese mismo mes:

Después de una noche muy agitada y de mucho malestar y cuando la fiebre de supu-
ración se presentaba con su cortejo de cefalalgia, raquialgia, sed viva, etc., con mayor 
intensidad que en el periodo de invasión. Encontramos a nuestro enfermo en un estado 
de postración y de adinamia tales, que nos llamaron la atención. Al interrogarlo nos 
dimos cuenta que su estado intelectual no era el del día anterior, había delirio, pero se 
quejaba principalmente del dolor desesperante de los pies, los que descubrimos para 
examinar y descubrimos que las vesículas que había el día anterior, estaban llenas de 
sangre negra; en el resto del cuerpo la erupción continuaba su marcha y la supuración 
estaba establecida. (Neira, 1912, p. 23)

En este ejemplo se materializaron los cimientos propuestos, este paciente —quien 
finalmente logró su curación el 19 de noviembre de 1911— padeció de viruela, encontró 
un progreso de su enfermedad enmarcada en la nosología habitual, no obstante, 
llegado su décimo sexto día de internamiento, entre los períodos de erupción y supura-
ción, se vio inmerso en una conjunción de signos que incluyen la fiebre y llegó al delirio 
que podría ser tóxico. De igual modo, el lapsus del delirio se presentó al unísono del 
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El delirio de las pústulas: concepción del delirio causado por la viruela en Bogotá 1894-1912

empeoramiento de los signos de la viruela y fiebre, lo que evidencia al delirio como un 
factor que marca el nivel de afección de la viruela. En otras palabras, el ejemplo articula 
todas las posibilidades antes descritas, impulsando aún más la posibilidad de moldear 
una perspectiva de análisis.

Conclusión

Para concluir, es posible observar que, de acuerdo con las fuentes descritas anterior-
mente, a través del examen de fenómenos como el delirio causado por enfermedades de 
carácter infeccioso se puede generar una serie de perspectivas de análisis que exponen 
una serie de articulaciones de los discursos médicos. Por consiguiente, esta breve 
observación plantea una posición donde el delirio juega un papel de interlocución con 
la enfermedad, queda atrás su función como explanandum y llega a ser parte de una 
explicación para clasificar cuadros nosológicos de enfermedades como la viruela.

Asimismo, los signos delirantes observables a nivel objetivo por los sujetos de estu-
dios —es decir, los autores de las fuentes— arrojan vectores básicos para comprender 
las contingencias académicas de una época específica, en cuanto a los niveles de delirio 
y los períodos de avance de la patología en el individuo infectado. Desde esta perspec-
tiva, es claro que esta aproximación investigativa se enriquece de una articulación del 
delirio y otros factores del cuadro patológico como la fiebre, dando a estos caracteres, 
que actualmente podrían verse como síndromes orgánicos, un carácter histórico-inte-
lectual para la comprensión de la brecha entre el siglo XIX y XX.

Sería viable plantear un análisis epidemiológico dentro de los hospitales y asilos 
de tratamiento mental, ya Goffman (2009) señaló que en estas instituciones coexisten 
variedad de posibilidades de expansión de infecciones por el mismo carácter de haci-
namiento, lo cual abre un enfoque sobre poblaciones asilares, lo que implica rastrear 
fuentes cualitativas y cuantitativas, dando razón de las posibilidades epidemiológicas, 
el papel de la infección en las instituciones y los motivos de defunción. Todo un análisis 
de la enfermedad dentro de las poblaciones enajenadas y desposeídas se abre en esta 
perspectiva, una visión más de la enfermedad, aquella en la que los asilos funcionan 
como laboratorios de control social como mostró Foucault.
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El maravilloso pianista que no sabía tocar

En el siglo XIX nació un niño en los márgenes de la historia. Su nombre fue Thomas 
Wiggins (1849-1908), un negro esclavo que emergió de las plantaciones de algodón en 
Georgia para convertirse en un prodigio musical conocido como “Blind Tom”. Como 
señalan estudios recientes, este fue uno de los pianistas estadounidenses más populares 
del siglo XIX (Wright, 2023). Su caso ejemplifica una fase crucial en la historia cultural 
estadounidense, pues puso de manifiesto tensiones entre raza, talento y discapacidad, 
las cuales comenzaron a cuestionarse en el momento.

Quienes lo escuchaban tocar el piano quedaban asombrados al advertir cierta 
incompatibilidad entre su condición “anormal” y su genialidad musical, los oyentes 
creían estar frente a la reencarnación de Liszt o Chopin, pero atrapada en el cuerpo de 
un niño negro, ciego y esclavo. Sin embargo, Tom no era la reaparición de nadie, sino 
uno de los pocos casos de lo que hoy se conoce como síndrome savant: una condición 
que implica determinadas habilidades intelectuales muy elevadas, no obstante, acom-
pañadas de severos déficits sensoriales y cognitivos, categorizada como un trastorno 
del neurodesarrollo que se manifiesta en personas particularmente dentro del espectro 
del autismo (Snyder, 2015).

Figura 1.
Tom el ciego a los diez años

 
Nota. “Tom the blind negro boy pianist only 10 years old”, por Simpson, R., 2010, de https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/arts-cul-

ture/thomas-blind-tom-wiggins-1849-1908

https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/arts-culture/thomas-blind-tom-wiggins-1849-1908
https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/arts-culture/thomas-blind-tom-wiggins-1849-1908
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Paradójicamente, aunque se trata sobre música, la historia de Tom comienza en 
silencio… Desde los cuatro años empezó a mostrar signos de autismo. No hablaba. No 
respondía. Presentaba ecolalia, movimientos estereotipados y una marcada hipersen-
sibilidad auditiva, rasgos que hoy se comprenden dentro de los perfiles cognitivos del 
espectro autista, particularmente en relación con la percepción detallada y el desarrollo 
de habilidades excepcionales (Happé & Vital, 2009). Con sus ojos cubiertos de niebla, 
incapaz de ver su propia sombra, intentaba comprender el mundo a través de los sonidos. 
Desde una temprana edad (Figura 1), desarrolló una gran capacidad para memorizar e 
imitar casi cualquier sonido, e incluso largas conversaciones que escuchaba y repetía 
fielmente palabra por palabra.

Este tipo de memoria literal ha sido descrito en la literatura neurocientífica como un 
acceso privilegiado a información perceptiva de bajo nivel, con menor filtrado concep-
tual superior (Snyder, 2015). Tom imitaba el sonido de las gallinas, los pájaros, las vacas 
y cuanto animal se le cruzara por la granja. Vivía como en un mundo paralelo, ajeno a 
él y desconectado de toda figura o forma, pero unido profundamente a la vibración 
de las cosas, y todo lo que producía eco en el aire —el viento en las ramas, el crujir de 
la madera, la lluvia sobre los tejados, el pasar de los esclavos sobre los algodonales— 
parecía tener para él un significado secreto. Su madre decía que escuchaba como si 
viera. A veces se sentaba por horas junto a una cubeta de agua solo para seguir con su 
oído el sonido de las gotas que caían, encontrando el ritmo en ellas. Lo que para otros 
era simple ruido, para él era un código. Y en ese código, sin que nadie lo supiera aún, se 
gestaba una sensibilidad musical que desafiaba la comprensión humana.

Un día ocurrió un encuentro inesperado. Al pasar cerca de la casa de sus dueños 
escuchó por primera vez un piano. El sonido pareció anclarlo al mundo. Ensimismado y 
fascinado permaneció horas imaginando la ejecución del extraño instrumento a través 
de la gran ventana que daba a la sala. A partir de ese momento, Tom empezó a esca-
bullirse dentro de la casa mientras sus dueños no estaban. Se sentaba perplejo frente 
al piano, lo exploraba con el tacto e intentaba replicar con sus largos dedos las mismas 
canciones que había escuchado a través de la ventana. Durante horas permanecía 
sentado, repitiendo las mismas melodías, corrigiéndose a sí mismo. A veces reía mien-
tras tocaba; otras veces lloraba sin razón aparente con movimientos estereotipados en 
sus manos y pies, como si cada sonido despertara en él un torrente de emociones impo-
sibles de nombrar.

Al chico le bastaba escuchar una sola vez cualquier melodía para replicarla y su 
memoria era implacable. También se decía que Mozart tenía una habilidad igual. Pero 
quizás lo más sorprendente en el niño era su oído absoluto, con el que distinguía, una 
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a una, las notas sin tener un conocimiento previo de estas, además de su inexplicable 
destreza nacida de la nada para mover sus dedos sobre el instrumento. En efecto, histo-
riadores modernos destacan que era famoso por su capacidad de imitar perfectamente 
cualquier música, ruido o habla que escuchara (Daar, 2022). La evidencia científica indica 
que esta habilidad podría estar asociada tanto a predisposición genética, así como a 
particularidades en el desarrollo temprano de la corteza auditiva (Zatorre, 2003). Y en 
Tom, dicha capacidad parecía manifestarse de forma espontánea, reforzando la hipó-
tesis de una organización cerebral atípica.

Un día, por sorpresa, los dueños volvieron a casa antes de tiempo y descubrieron 
al niño tocando el piano. Su amo, James Neil Bethune, se cuidó de castigarlo. Por el 
contrario, decidió que, a partir de ese momento, Thomas tomaría lecciones y perfec-
cionaría su técnica. Sentía que había descubierto una mina de oro. El general Bethune 
no era ningún samaritano, sino un esclavista importante de la época. Decidió sacar 
provecho al talento musical de Tom y comenzó a exponerlo frente a los curiosos como 
si se tratara de un fenómeno de circo. Primero lo llevó a fiestas privadas, donde aristó-
cratas sureños lo miraban con asombro y condescendencia, como quien observa un 
objeto extraño y desconocido, incapaces de ver que detrás de aquel niño negro, ciego 
y mudo, habitaba un don de la naturaleza. Más tarde, organizó giras por todo el país y 
vendía entradas como si se tratara de una atracción ambulante. Tom era exhibido como 
una prueba viviente de que incluso en el cuerpo de un esclavo podía habitar una sensi-
bilidad y genialidad absoluta.

El público se maravillaba y aplaudía. Era la estrella del momento. Sin embargo, 
nadie se preguntaba si aquel niño comprendía por qué estaba allí, o incluso si era su 
voluntad. Su vida y su rutina comenzó a girar entre trenes, teatros, hoteles y escenarios, 
sin un momento para experimentar ni disfrutar realmente su infancia. Se había conver-
tido en un autómata. La paradoja de su vida era evidente: mientras Tom era aclamado 
por su prodigioso talento, el sistema que lo sostenía y lo hacía brillar lo mantenía preso, 
incapaz de decidir sobre su futuro. La brillantez de su arte no fue suficiente para liberarlo 
de la opresión, de la esclavitud, ni de la explotación.

Aún así, Tom tocaba obedientemente y con gran ahínco lo que le pedían y cuando se 
lo pedían. Pese a la explotación y a su soledad, la música seguía brotando de sus dedos 
como si fuera lo único que realmente le perteneciera.
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María Fernanda Velásquez González

Su increíble memoria auditiva le permitía interpretar sonatas completas de 
Beethoven, ciclos de canciones de Schubert y cuantas piezas musicales de cualquier 
género escuchara. Con el tiempo, se fue volviendo más conocido por su genialidad 
musical que por su discapacidad.

En 1861, con solo 12 años, se convirtió en el primer afroamericano en tocar en la 
Casa Blanca y, a los trece, compuso The Battle of Manassas1, su pieza más conocida. La 
sociedad del siglo XIX no sabía qué hacer con ese milagro. Fue allí donde apareció John 
Langdon Down (1828-1896), un médico londinense, serio y metódico, con un espíritu 
más afín a la observación que al juicio.

En su gabinete victoriano, Down clasificaba comportamientos, rostros y habilidades. 
Le obsesionaban los casos que se escapaban de las categorías, las formas más atípicas 
en que se manifestaba la conducta humana. Fue el primero que introdujo el término idiot 
savant, que hacía referencia a los niños con discapacidades cognitivas o de lenguaje 
que poseían “facultades” especiales para el cálculo, el dibujo, la mecánica y, por encima 
de todo, para memorizar, interpretar y, a veces, hasta componer música (Strauss, 2014). 
En sus estudios sobre otros casos similares, observó que las habilidades de los savants a 
menudo parecían surgir como islas de capacidad extraordinaria en medio de profundas 
limitaciones cognitivas, configurando formas de funcionamiento mental que desbor-
daban las categorías tradicionales de la neurología y la psicología (Sacks, 1995).

Down, en uno de sus viajes documentales a América, conoció a Tom. No en una 
consulta formal, sino tras ser atraído por la curiosidad de un espectáculo que anun-
ciaba: “Tom, el genio ciego del piano”. En un teatro modesto de Nueva York, Down se 
sentó cerca al escenario y el pequeño Tom apareció, sentado frente al piano, murmu-
rando palabras sueltas e incoherentes y acariciando el piano con dedos temblorosos.

Tocó sin dificultad alguna el Op. 89 de Schubert y La Grand Galop Chromatique de 
Liszt, piezas consideradas de gran virtuosismo musical. Al finalizar la interpretación, 
imitó una discusión entre dos miembros del público que acababa de escuchar minutos 
antes del concierto. Y Down, con su pluma y diario de anotaciones que siempre llevaba 
consigo, escribió con reverencial asombro: Este no es un idiota, como los médicos y la 
gente han expresado por su inusual conducta. Es un genio atrapado. Un idiot savant.

La fascinación fue tal que, en las semanas que siguieron, el médico inglés se 
convirtió en una figura casi fantasmal en la vida de Tom. Le siguió el rastro en cada uno 
de los espectáculos que daba, observándolo desde la distancia y tomando notas. En 
1 Para escuchar véase Wiggins, T. (1866). The battle of Manassas [Partitura]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=T6vLl-55szE&list=RDT6vLl-55szE&s-
tart_radio=1 

https://www.youtube.com/watch?v=T6vLl-55szE&list=RDT6vLl-55szE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=T6vLl-55szE&list=RDT6vLl-55szE&start_radio=1
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Capítulo 6. 
El maravilloso pianista que no sabía tocar

una de esas ocasiones, aprovechó el descuido del general Bethune, para acercarse a 
Tom y mostrarle una caja musical que tocaba un vals desconocido. Tom, sin emitir ni 
una palabra, la escuchó una vez, cerró la caja, se sentó frente al piano y la interpretó a la 
perfección con una melancolía insondable que hizo estremecer al médico.

Conmovido ante tal escena, Down comprendió que Tom no solo era un fenómeno 
clínico, sino un poeta musical. Su mente no estaba “rota”, sino construida de otra forma. 
Su “anormalidad” clínica construía y constituía su genialidad musical. Sin embargo, 
pese a su extraordinaria destreza, el mundo no fue amable con él. Su dueño, el general 
Bethune, lo explotó como una rareza, una extraña atracción de circo. Lo hacía tocar 
hasta el agotamiento, repitiendo piezas maquinalmente, sin descanso alguno.

En 1865, con la abolición de la esclavitud en Estados Unidos, tras la aprobación de 
la Decimotercera Enmienda, Down intentó llevarse a Thomas a Londres, no obstante, 
debido a la incapacidad de Tom para valerse por sí mismo y tomar decisiones propias, 
quedó bajo la custodia del general, que pasó luego a ser su “manager”, sin dejar por eso 
de explotarlo de las formas más indirectas.

La última vez que el genio y el médico se vieron fue en una sala vacía de un pequeño 
teatro de New Orleans, después de un concierto. Down se acercó, puso una mano en el 
hombro de Tom y le dijo simplemente: “Gracias”. Tom no respondió. En vez de ello, tocó 
una breve melodía desconocida, que más tarde Down reconocería como una popular 
Work songs.

 Thomas Wiggins murió el 14 de junio de 1908, a la edad de 56 años, aún bajo la 
tutela del general Bethun, que nunca dejó de verlo como un negocio. Down murió años 
antes en 1896, dejando tras de sí conceptos, clasificaciones y palabras que aún usamos. 
Pero, en algún lugar, entre la ciencia y el arte, quedaron sus breves encuentros con ese 
genio que no aprendió de nadie a tocar o a componer.

 El fenómeno de Tom no es único, pero resulta fascinante. Su biografía ha llamado la 
atención de etnógrafos, musicólogos y especialistas en discapacidad, quienes subrayan 
cómo su caso intersecciona raza, sordera y genialidad musical. Smith (2016) lo define 
como uno de los artistas más populares de su tiempo a pesar de los prejuicios sociales. 
En el siglo XIX, cuando se hablaba de personas como él, se les catalogaba como “idiotas” 
o “retrasados” sin mayor comprensión de lo que sucedía realmente en sus mentes 
(Muñoz-Yunta et al., 2003).
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María Fernanda Velásquez González

La visión actual sobre el síndrome savant, o lo que en su tiempo era conocido como 
“idiot savant”, ha cambiado radicalmente. Lo que antes se percibía como una anomalía 
o una deformidad mental, hoy se entiende como una extraordinaria habilidad cognitiva 
aislada que puede surgir en individuos con discapacidades graves (Treffert, 2009). Desde 
una perspectiva más contemporánea, Oliver Sacks (2007) sugiere que, en ciertos casos 
neurológicos, la música no es simplemente una habilidad añadida, sino una forma 
fundamental de organización de la experiencia, capaz de estructurar la percepción, la 
memoria y la identidad. Así pues, la historia de Tom no es solo la historia de un genio 
musical, es también la historia de un hombre atrapado en un sistema opresor. Su legado 
va más allá de las composiciones y las interpretaciones memorables, invita a reflexionar 
sobre cómo la ciencia y el arte pueden entrelazarse con el sufrimiento humano y la 
belleza en un solo individuo.
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Epílogo

Este giro copernicano de la literatura deja una sensación nítida de trabajo en proceso, 
en el mejor sentido. Se siente la investigación como práctica viva, atenta a sus herra-

mientas, consciente de sus efectos y capaz de corregirse mientras avanza. A lo largo 
de los ensayos, la escritura deja de ser un trámite y ocupa el lugar de una tecnología 
de conocimiento. Organiza experiencias, ordena preguntas, define responsabilidades 
y también expone riesgos cuando el texto pretende reemplazar lo real. Esa vigilancia 
se sostiene como un hábito que el libro invita a adquirir, con un gesto formativo que 
acompaña al lector y a quien escribe.

En ese mismo movimiento, la literaturización queda instalada como instrumento 
de uso. Sirve para mirar con detalle lo que ocurre cuando alguien lee, cuando alguien 
escribe, cuando alguien habla. Abre un repertorio para elegir registros según intención 
y contexto, con una brújula que distingue grados de ambigüedad, niveles de preci-
sión y posibles efectos en ámbitos estéticos, epistemológicos y también jurídicos. La 
propuesta no queda como etiqueta de un campo. Funciona como una forma de trabajo 
que se prueba con sujetos concretos y con prácticas concretas, allí donde el lenguaje 
toma decisiones por nosotros si no lo interrogamos.

Los cruces entre arte y ciencia aparecen como una historia larga. Ese recorrido 
permite mirar los híbridos con serenidad crítica, en distintos tiempos, medios y formatos. 
El libro sostiene dos intuiciones que se refuerzan entre sí. Las formas artísticas pueden 
dar figura a modos de conocer de una época. Las formas científicas pueden buscar 
legitimidad mediante formas sensibles que seducen imaginarios. En ese doble movi-
miento, la pregunta por la autonomía se vuelve un criterio de lectura. La conversación 
entre campos necesita medir jerarquías, concesiones y ganancias, con atención a lo que 
cada parte entrega y a lo que cada parte conserva.

La complejidad aporta otro cierre, con un tono más íntimo. La no linealidad se vuelve 
una manera de pensar la vida cotidiana y sus consecuencias, con encadenamientos 
que crecen fuera de cálculo. Ese lente convoca responsabilidad y humildad intelectual. 
Deja la sensación de que comprender sistemas complejos exige paciencia, disposición 
a aceptar incertidumbre y una ética para actuar, aun cuando el panorama no se deja 
dominar.
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Epílogo

Los ensayos históricos amplían el marco y lo aterrizan en instituciones, cuerpos y 
decisiones sociales. El estudio del delirio asociado a viruela sostiene que lo normal y 
lo patológico se deciden en una trama de fuerzas políticas y morales. Archivos, fuentes 
primarias y una apuesta desde abajo permiten contrastar lo que se decía con lo que 
se hacía y muestran cómo el encierro, la familia, la ley y las instituciones operan como 
tecnologías de control y como escenarios de experimentación social. El libro cierra esa 
vía con una invitación a leer la historia de la medicina como la historia del cruce entre el 
lenguaje y del poder, cuyos efectos son materiales.

La biografía del prodigio musical del siglo XIX deja una última vibración. La genia-
lidad se reescribe cuando se mira junto con esclavitud, raza, ceguera y una condición 
del neurodesarrollo ligada a habilidades excepcionales, memoria literal e hipersensi-
bilidad auditiva. La música aparece allí como forma de estar en el mundo, guiada por 
sonidos, imitaciones y ritmos. Esa vida obliga a revisar las categorías con las que una 
sociedad decide a quién celebra, a quién margina, a quién escucha y bajo qué condi-
ciones. Queda abierta, asimismo, una serie inquietudes que atraviesan todo el conjunto, 
con una carga ética clara: ¿cómo narrar singularidades sin convertirlas en espectáculo?, 
¿cómo sostener la belleza sin borrar el dolor?, ¿cómo describir sin dominar?

El epílogo puede quedarse con la imagen de un taller, con las manos que trabajan 
sobre materiales distintos y con un mismo cuidado. Cuidado por el lenguaje, cuidado 
por la realidad, cuidado por la autonomía de los campos que se encuentran, cuidado 
por las personas que quedan dentro de lo que se investiga y dentro de lo que se cuenta. 
Esa suma deja un gesto final que acompaña al lector fuera del libro, como es el de seguir 
preguntando qué hacemos cuando decimos ciencia, qué hacemos cuando decimos 
literatura, qué hacemos cuando escribimos para conocer y para vivir.
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Giro copernicano de la literatura reúne seis ensayos que exploran 

cómo la ciencia, la literatura y el arte se encuentran en la 

escritura, la imaginación y la vida cotidiana. El primer capítulo 

presenta el género Lab Lit y las experiencias de un laboratorio 

donde la ciencia real se convierte en materia narrativa. El 

segundo propone la literaturización como una herramienta para 

reconocer los modos de leer, escribir y hablar desde la literatura, 

la literariedad y la literalidad. El tercero revisa los vínculos histó-

ricos entre arte y ciencia y muestra cómo ambos campos crean 

imágenes del mundo y buscan seducir nuestra mirada. El cuarto 

acerca la teoría del caos a escenas comunes para comprender 

el alcance imprevisible de una palabra, un acto o una decisión. 

El quinto reconstruye, desde archivos médicos, las concepciones 

del delirio asociado con la viruela en Bogotá. El sexto recorre la 

vida de Thomas Wiggins, pianista afroamericano, ciego y escla-

vizado, cuya genialidad cuestionó las ideas de normalidad de 

su tiempo. Este libro invita a pensar el conocimiento como una 

experiencia sensible, narrativa y profundamente humana.

http://www.ucatolicaluisamigo.edu.co
http://www.funlam.edu.co/modules/fondoeditorial/
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