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Presentacion

U n ensayo, en su sentido mas antiguo, funciona como una balanza. Se escribe para
medir y sopesar ideas, para poner a prueba certezas y reconocer qué parte de
lo que creemos saber proviene de habitos, frases repetidas o seguridades prestadas.
Estas érbitas entre ciencia, literatura y arte se sostienen en esa légica. El pensamiento
se ensaya como quien entra a un laboratorio con disposicién a observar qué ocurre
cuando se cruzan métodos, lenguajes y maneras de mirar.

Las paginas que siguen tienen una apuesta clara. La relacién entre ciencia y litera-
tura se entiende como un cruce exigente, con efectos reales sobre el modo en que se
construye conocimiento. La escritura aparece aqui como una tecnologia con limites'y
responsabilidades, capaz de transformar lo que se investiga cuando se deja tocar por la
metéafora, la narracion, el ritmo y la imaginacion, sin perder de vista el compromiso con
lo real.

La apuesta se formula desde una experiencia académica concretay se proyecta mas
alla de su escenario inmediato. Hay un trayecto de trabajo con escritura para publicar,
una consolidacién en un laboratorio de escritura cientifica y creativa, y una decanta-
cion posterior en un espacio donde la frontera entre lo verdadero y lo verosimil deja
de seruna linea fija y se vuelve una zona de friccion productiva. En esa ruta, la escritura
no aparece como simple adorno. Se vuelve parte del problemay parte del método. La
vocacion cientifica se piensa también desde sus modos de decir, desde sus imagenes
y desde sus tramas, con la sospecha saludable de que toda forma de conocimiento se
apoya en un modo de contar.

El giro copernicano de la literatura mantiene una advertencia metodoldgica. La
ciencia no queda reducida a lo escrito, como si el papel garantizara el mundo. Lo que
se afirma en un documento no asegura por si solo un funcionamiento social. La lectura
critica exige preguntar qué relacion guarda lo enunciado con los hechos, con las prac-
ticas, con las instituciones y con los cuerpos. El lenguaje importa, y su alcance necesita
contraste con la realidad y con sus condiciones de produccién.
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Desde este punto, toma fuerza una herramienta que recorre esta compilacién con
vocacién pedagodgica y ambicidn tedrica. La literaturizacién se plantea como una via
para examinar lo que hacemos cuando leemos, cuando escribimosy cuando hablamos.
De ahi surgen preguntas directas. ;Qué leo?, ;qué escribo?, ;qué digo?, ;cémo lo hago?,
¢desde donde lo hago? Con esas preguntas se construye una distincién Util para pensar
el tono y la responsabilidad de cada discurso. Aparece un régimen estético pleno, un
régimen intermedio que desautomatiza sin renunciar del todo a la objetividad, y un
régimen orientado a la precision y a la reduccion de ambigiiedad. No se impone una
jerarquia rigida. Se ofrece un mapa de uso.

Ese mapa dialoga con una discusién mas amplia sobre las relaciones entre arte y
ciencia. Ellibro trabaja con una evidencia histérica. Ambos campos se han acompafiado
durante siglos, con momentos de alianza y momentos de disputa, con mezclas incé-
modas de cooperacién y competencia. En esa compafiia se juegan dos movimientos
simultaneos: 1) las formas artisticas pueden leerse como metaforas de cémo una época
entiende la realidad; 2) las formas cientificas también buscan seducirimaginarios, ganar
legitimidad e instalar modos de ver. Entre esos movimientos queda una pregunta ética
y politica de fondo. Cuando arte y ciencia se encuentran, se reconocen como iguales, se
subordinan, pierden autonomia, pero también reconfiguran sus fronteras.

Los ensayos reunidos abordan esa pregunta desde rutas distintas. En algunos
momentos lo hacen con argumentos y genealogias, en otros con narraciones que
empujan el pensamiento a moverse. La complejidad y la no linealidad se proponen
como claves para comprender como una accion minima puede desplegar consecuen-
cias imprevisibles y como esa idea termina respirando en la vida cotidiana. También
hay inmersiones en archivos y debates para observar como se construyen socialmente
lo normal y lo patolégico, como se justifican encierros, cbmo operan instituciones
y discursos médicos y qué tensiones aparecen cuando el cuerpo enfermo se vuelve
objeto de control e interpretacion. En otra direccién, una vida singular atravesada por
raza, esclavitud, discapacidad y talento obliga a revisar las categorias con las que una
sociedad decide quién cuenta como genio, quién cuenta como anormal, quién puede
ser escuchado y bajo qué condiciones.

En conjunto, la compilacion invita a leer la ciencia sin despojarla de su dimensién
humanay a leer la literatura sin desligarla de sus responsabilidades con el mundo. No
promete una receta universal, aunque si ofrece pruebas, aproximaciones y métodos
de atencion. El lector encontrara un laboratorio en sentido riguroso, un lugar donde
se combinan materiales, se observa qué sucede y se acepta que el resultado a veces
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contradice lo esperado. Esa es la promesa mas honesta para una introduccion, abrir el
umbral con claridad para que lo que sigue se lea como una invitacion a pensar con mas
herramientas, con mas matices y con menos automatismos.

Scripta Exducere es el titulo de la coleccion académica de la que hace parte la
presente compilacion, y significa “sacar a la luz los escritos” de los entusiastas que parti-
cipan en la tarea de la investigacion.
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Capitulo 1.
Ficcion experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Introduccién

Dado que el género del ensayo viene del latin exagium y significa medir, sopesary poner
a prueba, conviene, entonces, mezclar los diferentes sentidos que tiene: 1) el de la expe-
rimentacion en el pensamiento de laboratorio; 2) el de la preparacion vy la practica en
las artes; y 3) el de someter a un balance las ideas, con la pregunta yo qué sé sobre tal
o cual materia?”. Este interrogante se utiliza para que cientificos, intelectuales y artistas
escriban ensayos de divulgacion de acceso amigable y entendible al conocimiento.

El presente texto es un ensayo sobre la experiencia del curso electivo de investiga-
cion “Ciencia vy literatura Lab Lit”, ofrecido en los pregrados de la Universidad Catdlica
Luis Amigo, entre el segundo semestre de 2024 vy el primero de 2025. Su propésito fue
analizar poéticas, narrativas y metaforas cruzadas entre ciencia y literatura, asi como
debatir sobre los postulados de la ciencia como literaturay de la literatura como ciencia.

El germen de este curso se desarrollé en 2015 cuando creamos el electivo “Escribir
para publicar en investigaciones”; posteriormente, por el acumulado de recursos y
consultas frecuentes, surgié el Laboratorio de Escritura Cientifica y Creativa EscriLAB®,
en el segundo semestre de 2021. Entre sus intereses, se concreté el de cruzar la escritura
académica con la creativa, con el fin de divulgar la cultura cientifica mediante la experi-
mentacion literaria.

En este sentido, la intencién no es similar a la del taller literario, como espacio vy
practica que proviene del oficio del artista, porque no se trata de la formacién de escri-
tores, sino de la vocacién o iniciacién cientifica. Sin embargo, es posible que algunos
queden mas contagiados por el arte que por la ciencia. Lo crucial, aun asi, es el mesti-
zaje, la hibridacién de ambas.

El curso, que simplificamos como Lab Lit, es una provocacién al encuentro de dos
mundos en los que se eclipsan lo verdadero y lo verosimil; lo probable y lo posible;
lo real y lo imaginario. En esta interseccion, los campos de la ciencia y la literatura se
contienen. Existe una cientificidad con la que se estudia la teoria literaria y, asi mismo,
el estudio literario de la ciencia como préactica letrada y la escritura como tecnologia.
Sin embargo, es importante no caer en el idealismo linglistico, que reduce la ciencia al
texto, también llamado “textismo”; por ejemplo, un texto cientifico, politico o periodis-
tico no supone un funcionamiento social. Por el contrario, la lectura critica nos ensefia a
buscar si lo positivado en el papel corresponde a los hechos de la realidad.
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Reconocemos cuatro analogias sobre el rol del cientifico: en la primera, este figura
como un pintor que plasma una representacion o espejo de la realidad, propio del
adecuacionismo; en la segunda figura como un pescador que lanza su red teédrica para
atrapar los resultados que atraviesen por su trama, propio del teoreticismo; en la tercera
actlia como un bricoleur o recolector, que va agrupando hechos y experiencias en sus
salidas de campo, propio del descripcionismo;y en la cuarta es como un compositor que
construye el mundo en lugar de representarlo, conocerlo o describirlo, y es propio del
materialismo (Bueno, 1995).

Para llevar a cabo este experimento de narrativa cientifica, utilizamos la metéafora
de laboratorio literario, género llamado Lab Lit, sobre ciencia real llevada a la ficcion
(Rohn, 2006). Por tanto, no se trata de ciencia ficcién, con aparatos y mundos invero-
similes, sino de teorias y demostraciones realizadas por investigadores protagonistas
y ambientes cientificos que configuran dos culturas: la de las practicas y técnicas apli-
cadas en la “fabrica de la ciencia” y la de la ciencia como objeto de consumo cultural 'y
de la vida cotidiana.

Narrativas cientificas

La idea de crear un laboratorio desde las ciencias humanas, a las que corresponden los
géneros lingliisticos de la escritura cientifica y creativa, la encontramos en el concepto
de “lavida en el laboratorio” que encabeza el titulo de la etnografia realizada por Latour
y Woolgar (1995), sobre la intervencién de lo humano, supuestamente aislado, en el
Laboratorio de Neuroendocrinologia, dirigido por el Nobel en Medicina Roger Guillemin
en el Salk Institute (California).

Entre sus hallazgos, los que vienen al caso sobre la escritura en los laboratorios,
los autores mostraron que la ciencia no se desarrolla Unicamente aplicando métodos
para encontrar evidencia empirica, sino que depende en gran medida del registro, siste-
matizacion y argumentacién de reportes y papers para validar sus contribuciones. En
analogia con el Derecho, lo positivado es o que esta fijado por escrito. Por lo tanto, mas
alla de informar resultados, la escritura es constitutiva del proceso de produccién de los
hechos cientificos.

Un rastreo sobre narrativas de laboratorio da cuenta de que estas se caracterizan por
inscribirse en el dominio de la comunicacién publica de la ciencia, en la que se incluye
la ciencia ciudadana. Asimismo, estas se articulan con las humanidades digitales y las
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Capitulo 1.
Ficcion experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

estrategias transmedia, extendidas por laboratorios que integran ciencia, arte, tecno-
logfa y comunicacion. Por esto, nos vimos identificados con el programa Mestizajes,
desarrollado en Espafia por el Donostia International Physics Center (DIPC) (Programa
Mestizajes, s.f.), que propicia el didlogo entre ciencia, arte y literatura, mediante la
convocatoria de residencias de escritores, incluida la dramaturgia para obras de teatro.
Los creadores experimentan un proceso de inmersion en los laboratorios del DIPC, inte-
ractuando con investigadores para la escritura de una obra basada en la ciencia.

Es reconocida la residencia concedida en 2012 al escritor argentino Eduardo Bert,
en la que interactud durante seis meses con Gustavo Schwartz, fisico director de Mesti-
zajes. El resultado fue la escritura a dos manos de un articulo sobre los intercambios
entre cienciay literatura en el laboratorio (Schwartz & Berti, 2018), asi como un proyecto
de novela, aln inédita, por parte de Bertiinspirada en su paso por la ciudad de Donostia
y sus vivencias en el DIPC. También se destaca la conferencia presentada en TEDx Talks
sobre la experiencia de Mestizajes, de una forma amena como es propio del género de
la divulgacién (Schwartz, 2014).

Experimentos literarios en
laboratorios de ciencias

En el curso, ademas, nos apropiamos de la inteligencia artificial (OpenAl, 2025), con
estudiantes de diversas disciplinas, seglin sus intereses, simulamos experimentos litera-
rios en laboratorios de ciencias. Estos fueron generados con una estructura en comdn, a
saber: titulo, tipo de laboratorio, ciencia involucrada, recurso narrativo y procedimiento.
A continuacion, ilustro el ejercicio con tres ejemplos sobre laboratorios de gastronomia,
de negocios internacionales y de ingenieria de sistemas:

El lenguaje secreto de los ingredientes

« Laboratorio: cocina sensorial y comunicacién gastronémica.
« Cienciainvolucrada: semidtica de la alimentacion, percepcion sensorial,

antropologia culinaria.

« Narrativa: historias donde los ingredientes expresan emociones vy
significados ocultos.

Giro copernicano de la literatura: 6rbitas entre ciencia, literatura y arte
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Procedimiento:

1. Los estudiantes seleccionan cinco ingredientes y los relacionan con emociones
0 conceptos abstractos (ejemplo: el cacao como simbolo de pasién, la miel
como representacion de la calma).

2. A partir de esta seleccién, deben construir un relato en el que los ingredientes se
conviertan en metaforas dentro de la historia.

Algunas posibilidades:

« Una abuela que usa especias para transmitir emociones a su nieto sin
palabras.

«  Unchef que comunica un mensaje secreto a través de un menu especial.

« Un plato que reconstruye la historia de una familia a través de sus
ingredientes.

3. Luego de escribir el relato, los estudiantes preparan un platillo basado en su
historia y lo presentan con una narracién oral que explique su simbolismo.

Se analiza como los ingredientes pueden convertirse en un lenguaje narrativo,
explorando su carga cultural y emocional (OpenAl, 2025).

Diarios de un producto global

+ Laboratorio: mercados internacionales y branding.

« Ciencia involucrada: globalizacion de productos, comportamiento del
consumidor.

« Narrativa: historia de vida de un objeto a través de multiples culturas.
Procedimiento:

1. Se selecciona un producto icénico con presencia en varios paises (por ejemplo,
el café, una marca de moda o de tecnologia).
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2. Cada estudiante debe escribir un fragmento de la historia desde la perspectiva
del producto, narrando su viaje desde la fabrica hasta los consumidores en dife-
rentes mercados.

3. Se incorporan diferencias culturales en el consumo, estrategias de marketing y
adaptaciones locales al relato.

4. Al final, se unen los textos para construir una biografia del producto mostrando
como un mismo objeto puede significar cosas distintas seglin el contexto socio-
cultural (OpenAl, 2025).

Redes fantasmas: la internet que nadie ve

« Laboratorio: ciberseguridad y redes informaticas.

« Ciencia involucrada: deep web, anonimato en linea, infraestructura de
redes.

« Narrativa: historias sobre espacios digitales ocultos.

Procedimiento:

1. Se investiga sobre redes ocultas, protocolos descentralizados y fendmenos
como la dark web o los nodos huérfanos en internet.

2. Se propone a los estudiantes escribir un relato sobre un personaje que descubre
una red oculta dentro de internet, que podria ser:

« Unforo perdido con mensajes de usuarios que desaparecieron.
« UnalAque existe en una capa no documentada de la red.
« Unmensaje cifrado que se replica sin explicacion en distintos servidores.

3. Se incluyen datos reales sobre infraestructuras de red para hacer la historia mas
verosimil.

4. Se crea un archivo de relatos de redes fantasmas documentando las intersec-
ciones entre la literatura y la ingenierfa informatica (OpenAl, 2025).
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Guiones museograficos

Con el fin de explorar la narrativa de la divulgacién de la ciencia, sacando provecho de
la capacidad generativa de la inteligencia artificial (OpenAl, 2025), probamos la genera-
cion de guiones museograficos con los temas que los estudiantes estaban trabajando,
con el propdsito de que les sirviera para estructurar la escritura de un ensayo en el que
condujeran al lector como si estuviera inmerso en la vivencia de un museo.

Los guiones tuvieron en comun la secuencia: titulo creativo; concepto central;
distribucion por zonas o salas (que luego se adaptaron como apartados del ensayo);
experiencias inmersivas (que sirvieron para dar ejemplos sensoriales, empaticos y coti-
dianos a los lectores); y, por ultimo, siguen una linea de tiempo. A continuacion, ilustro
la estrategia con un ejercicio desde los negocios internacionales:

Entre la apertura y la exclusividad: innovacion en
disputa

Concepto central: esta exposicion museografica sumergira al visitante en el debate entre
lainnovacién abiertay la proteccion de la propiedad intelectual, mostrando como este
conflicto ha moldeado el desarrollo de la ciencia, la tecnologia y la literatura.

« Sala 1. Introduccion: el dilema de la innovacién

Experiencia: un tinel con pantallas envolventes proyecta frases de cientificos,
escritores y empresarios sobre el conocimiento vy la creatividad. Al final, dos
puertas invitan a elegir entre “Abrir el conocimiento” o “Proteger el conoci-
miento”, simbolizando el dilema central de la exposicién.

« Sala 2. El conocimiento cerrado (proteccién de la propiedad intelectual)

Experiencia: los visitantes ingresan a una sala con estanterias llenas de docu-
mentos bajo llave, patentes selladas y archivos restringidos. Pueden interac-
tuar con pantallas tactiles para “desbloquear” innovaciones historicas prote-
gidas por patentes (desde la penicilina hasta el iPhone) y descubrir como estas
restricciones incentivaron o limitaron su desarrollo.
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Juego de simulacion: los visitantes asumen el papel de inventores y deben decidir
si patentar su idea, negociarla o compartirla. Un sistema les muestra como estas deci-
siones impactan la economiay el acceso a la tecnologfa.

« Sala 3. El conocimiento abierto (innovacién abierta)

Experiencia: un espacio colaborativo donde las ideas fluyen libremente. Mesas
interactivas permiten a los visitantes participar en la cocreacion de soluciones
tecnologicas en un entorno de innovacion abierta, inspirados por casos como
Linux, Wikipedia o Tesla.

Muro de la creatividad compartida: los visitantes pueden escribir ideas de
proyectos innovadores y conectar sus conceptos con los de otros asistentes a
través de una interfaz digital en tiempo real.

« Sala4. Zona de confrontacion: debate en tiempo real

Experiencia: un foro interactivo donde los visitantes pueden escribir argu-
mentos a favor o en contra de la propiedad intelectual o la innovacion abierta.
Sus opiniones se proyectan en una pantalla central, creando un mapa de
pensamiento colectivo.

Escenario de juicios historicos: dramatizacion en hologramas de casos emble-
maticos, como el enfrentamiento entre Edisony Tesla, la liberacion de patentes
de Tesla Motors o la disputa por la secuenciacion del genoma humano.

« Sala 5. Cierre: hacia el futuro de la innovacion

Experiencia: un tUnel inmersivo muestra predicciones sobre coémo evolucio-
nara la innovacion en el siglo XXI. Los visitantes pueden grabar sus propias
predicciones y recibirlas en video afios después como un “mensaje al futuro”.

Reflexion final: se invita a los visitantes a escribir en un mural interactivo su
postura sobre el tema, respondiendo: “Situvieras una gran idea que cambiaria
el mundo, la compartirias o la protegerias?” (OpenAl, 2025).
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Voz pop

Como recurso de divulgacion, se realizd un podcast en el que grabamos una seccién de
voz pop, haciendo un recorrido aleatorio por la universidad, donde les preguntamos a
estudiantesy profesores: jcomo influye laimaginacién en la creatividad cientifica? Estas
fueron algunas de sus respuestas: “ . . si usted no tiene imaginacion no puede ir mas
alla porque se queda en lo mismo en que esta todo el mundo .. .. no hubiéramos podido
descubrir, crear, inventar. .. Es lo que nos ha llevado a romper esos limites de la propia

», «

humanidad”; “... contribuye porque puede permitir el desarrollo de nuevas teorias cien-
tificas, y también al desarrollo del pensamiento critico”; “toda creacion cientifica parte
de unaideay esta es la fundamentacién de laimaginacién . .. es un elemento clave que
lleva al autor a desarrollar sus escritos y sus obras”; “ .. nos lleva a pensar cosas que
alguien no haya pensado, un ejemplo de esto esta en Albert Einstein cuando se imagind

que podia cabalgar un rayo de luz y lo llevo a la teoria cientifica y luego lo comprobd”.

De acuerdo con este grupo de comentarios, la imaginacion puede trascender lo
comuny propiciarel descubrimiento. Primero se imagina, luego se investiga. Es la chispa
creativa la que detona teorias nuevas y activa el pensamiento critico. Asi, continuamos
sumando voces a esta polifonia encarretada: “. . . es fundamental a la hora de ser crea-
tivos, no solamente en la ciencia, sino en todos los aspectos académicos y productivos
del ser humano; detras de toda investigacion siempre habra mucha creatividad”; “. . . la
imaginacién y la creatividad van de la mano, entonces, si vamos a hablar de un saber
cientifico, siempre las ideas tienen que primar . . . pero, también, tenemos en cuenta
que los sentidos nos ayudan a ser mas creativos en la ciencia”; “ . . la imaginacion es
muy importante para que, ante nuevos problemas, ya sean sociales, psicolégicos y en

educacién ... se puedan encontrar nuevas formas de intervencién”.

Este grupo de voces hablé sobre la imaginacion como impulsora indispensable de
la creacién cientifica porque se reconoce como generadora de ideas, de estimulos a los
sentidos y de alternativas de solucion a problemas proximos y méas complejos.

Para una segunda parte del podcast, salimos a preguntar: ;consideran que las obras
literarias pueden transmitir teorias o hechos cientificos? A continuacién, los significados
clave de sus respuestas: “. . . las obras literarias permiten agrupar referentes concep-
tuales que le permiten a la ciencia seguir creando fundamentos”; “. .. a la hora de hacer
investigaciones o de escribir una obra literaria se debe investigar para sacar los hechos

», «

cientificos”; “. .. algunas obras mas que hablar de romance o cosas asi hablan de teorias

Giro copernicano de la literatura: érbitas entre ciencia, literatura y arte

=
o




Capitulo 1.
Ficcion experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

y basados en literatura o experiencias del ser humano nos las explican para que sea
entendible”; “. . . estas obras motivan a otras personas a que sigan investigando, yendo

y .

mas alla de esas teorias”.

Estos comentarios consideraron que la literatura puede servir de puente para
conectar a la ciencia con diversas audiencias al traducir lenguajes especializados en
narrativas empaticas. Asimismo, la conciben como inspiradora para integrar experien-
cias humanas y nuevas exploraciones conceptuales: . .. aunque la literatura no es un
tratado académico, por asi decirlo, a menudo presenta ideas, conceptos y reflexiones”;
“toda obra literaria debe tener una base para comenzar y muchas veces son hechos o
respaldos cientificos para darle cuerpo al texto”; “. . . en ella puede haber un mundo
entero inmerso, entonces pueden darle manejo de lo que quieran en la creatividad, en
lo que dibujan, en lo que escriben; entonces, de esa forma, también se puede interpretar

este tipo de informacién”.

En estas opiniones consideraron que la literatura, sin aspirar a ser una ciencia posi-
tivista o formal, es capaz de comprender y transmitir conceptos cientificos, asi como
de formular un problema propio del conflicto narrativo y de llevarlo a una conclusion
o desenlace. Cuando la ciencia es materia literaria se traduce y reconfigura en otras
formas de conocer.

Una visita al laboratorio de
psicologia

/Qué fue primero, el aula de clase o el laboratorio? Los entusiastas por el empirismo
diran que es mas eficaz la ensefianza por experimentacion, mientras que los adeptos
al racionalismo defenderan que es mejor ensefiar desde modelos y teorias de lo ya
demostrado. La anterior ha sido una vieja disputa que, en lugar de caer en reduccio-
nismos, conviene integrar. En pedagogia, desde la corriente de la ensefianza basada
en la investigacion, se promueve la consigna de transformar las aulas en laboratorios 'y
el ideal de que los maestros ensefien desde la experiencia misma de lo que investigan
(Stenhouse, 1998), asi como las alternativas de las aulas vivas, abiertas o expandidas.

En este caso, se decidio visitar el Laboratorio de Psicologia de la universidad para
explorar su gabinete de ciencias y dar con elementos que estimulan la curiosidad y la
creatividad desde una perspectiva narrativa. En este caso, el laboratorio es el que se
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convierte en aula de clase. Coordinamos con los practicantes, quienes disefiaron una
experiencia en la que se interactud con cuatro pruebas de evaluacion cognitiva y senso-
rial, tales como: 1) Torre de Hanoi: evalla la planificacién y funciones ejecutivas; 2) Figura
de Rey-Osterrieth: evalla la memoria visual y la organizacion perceptual; 3) Prueba de
Stroop: evalla la interferencia cognitiva, la atencién selectiva y el control inhibitorio,
en particular relacionadas con la lectura; 4) Pruebas sensoperceptivas: tactil, olfativa,
visual, auditiva.

Esta exploracion nos permitié pensar en los retos cotidianos de las personas que
afrontan dificultades con estas capacidades cognitivas. Asi las cosas, resulté pertinente
retomar la obra de Oliver Sacks, neurdlogo y escritor de divulgacion en este campo,
quien convirtid casos clinicos extraordinarios en conmovedoras historias que han intri-
gado al publico no especializado.

Asimismo, propusimos establecer relaciones con las construcciones psiquicas
presentes en la literatura; por ejemplo, a partir del descubrimiento de las neuronas
espejo que se activan cuando vemos, leemos o imaginamos una accion realizada por
otro. El arte de la literatura se logra cuando es capaz de hacernos mover, sentiry pensar.
En este sentido, resultaron reveladoras las reflexiones de Jorge Volpi (2011), interesado
por descifrar la neurociencia que hay detras de la capacidad de ficcionar, mas alla de un
gusto artistico, como una funcion primordial con la que se ha moldeado la realidad y las
multiples invenciones de la misma.

A partir de alli, el autor dice que el cerebro es una maquina de futuros porque busca
descifrar qué pasara, qué resultado se obtiene si hacemos tal o cual cosa, o si tomamos
una u otra decision. Justo como la literatura que debe conjurarse de forma vivida o
morimos como lectores al cerrar el libro de un bostezo.

Un caddver exquisito

Esta estrategia de escritura automatica e interactiva, creada por el movimiento surrea-
lista francés para el dibujoy la literatura, ha sido utilizada en talleres y tertulias, tanto asi
que llegué a pensar que era un truco muy predecible para retomarlo en el curso; pero,
al preguntarles a los estudiantes, me llam¢ la atencién que nunca la hubieran jugado en
alglin ejercicio creativo o de ocio. Quiza esto se deba a que se trata de grupos que tienen
otros intereses al margen de la literatura.
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Propusimos, entonces, empezar una historia con la pauta dada, a saber: “una situa-
cion ocurrio en un laboratorio de psicologia...”. Detonamos la chispa al Frankenstein
de papel con dieciocho partes implantadas por los aprendices de laboratorio, quienes
escribieron con la actitud de continuar el relato, doblando el pliego para ocultarlo al
siguiente. Al terminar la operacidn, invertimos el ordeny el Ultimo empezé la lectura por
lo que habia escrito el primero hasta que dio la vuelta.

La historia tuvo ecos de ideas expuestas en clase sobre la ficcién experimental Lab
Lit y sirvié para motivar la curiosidad mediante un ejemplo practico. Trascribimos los
parrafos por dictado de voz, y utilizamos inteligencia artificial (OpenAl, 2025) para crear
un relato que concatenara todas las escenas escritas por los estudiantes. El resultado es
el siguiente:

Proyecto Erebo!

La situacion ocurrid en un laboratorio de psicologia cognitiva aplicada a las neuro-
ciencias, un espacio revestido de cables, pantallas y sensores, donde se intentaba
comprender la actividad cerebral durante la creacion simbdlica. La doctora Jennifer
Rohn, junto a su equipo interdisciplinario, dirigfa el Proyecto Erebo, un experimento que
unia literatura, ciencia y tecnologia para estudiar cémo el cerebro decodifica la ficcion
como si fuera una experiencia real. Lo que nadie esperaba era que un error de calibra-
cion terminara provocando una explosion eléctrica en el nodo de inmersion de realidad
virtual (VR).

Porun momento, el lugar quedd en silencio absoluto, interrumpido Unicamente por
el chisporroteo de los paneles carbonizados. No hubo heridos, pero si consecuencias
inesperadas: los datos de las sesiones se entremezclaron, creando un registro confuso
en el que no se distinguian los pensamientos reales de las narrativas inducidas. Como si
las ideas de todos los sujetos se hubieran fundido en una sola conciencia flotante.

Uno de los estudiantes, sujeto 14, interrumpid una de las sesiones de forma abrupta.
Se quité los electrodos, miré al grupo y solté:

—;Y quién dice que yo no los estoy estudiando a ustedes?

Seglin Hesfodo, en su Teogonia (siglo VIIl), Erebo es una deidad hija de Caos. Representa la “oscuridad primordial” que cubria el mundo antes de la llegada
de la luz. Otros significados se inspiran en “la inconsciencia profunda”, “lo no revelado de la mente humana”, “el vacio existencial”, “un estado de ausencia o de
confusién”, “una zona liminal entre la vida y la muerte (como el Hades)”, “una fuerza que oculta o impide ver la verdad”.
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Todos quedaron congelados. Esa frase marcé el comienzo del descontrol tedrico.

La doctora Rohn convocd una reunion urgente. Revisaron los protocolos y por
primera vez entendieron que el cerebro no solo procesa historias: las vive, las adapta y,
en algunos casos, las reescribe. En una sesion especialmente intensa, un participante,
que habia sido expuesto a una narrativa de aislamiento cognitivo, afirmé haber escu-
chado un pitido persistente en el oido izquierdo y vio una sombra negra desplazarse por
su vista periférica. Nadie mas lo percibia. Uno de los investigadores sugirié que quizas
no era un fallo técnico, sino una manifestacion natural de una red cerebral que cruzaba
umbrales no previstos.

En el aula, el relato se compartié como advertencia. Para algunos estudiantes, la
psicologia adquiria una dimension transformadora: no solo estudiaba comporta-
mientos, sino que los podia sembrar.

—La conexion de la ciencia vy la literatura con la psicologia no es estética —dijo
Rohn—, sino neurocognitiva porque moldea estructuras sinapticas.

Una tarde, tras una simulacion prolongada, una de las voluntarias salio del labora-
torio, fue a la cafeteria y pidié un helado de frutas. Era su favorito. Al volver, mas tran-
quila, pidié repetir el experimento. “Si no lo enfrento yo, no lo hara nadie. Yo soy mi
Unica salvacion”, escribid en su consentimiento informado. Lo que ocurrié después no
esta registrado en los servidores: los archivos de esa sesion fueron eliminados por error.

El equipo empezo a notar patrones inquietantes. Algunos sujetos perdian la nocién
del tiempo. “Disocia, disocia, disocia...”, murmuraban durante la recuperacién, como si
hubieran estado atrapados en una espiral sin salida. El guia les hablaba, pero ellos solo
pensaban en como responder sin poder hacerlo. La actividad cerebral, sin embargo, era
intensa: el cerebro trabajaba como si estuviera escribiendo una novela mientras vivia
dentro de ella.

Eneseclimadeambigiiedad, Rodolfo, un pasante brillante, comenzd a obsesionarse
con una de las participantes, una poetisa que usaba sus propios textos como estimulo
narrativo en la VR. Nadie pensé que aquello derivaria en acoso. Hasta que una mafiana,
ninguno de los dos apareci6. En su escritorio, Rodolfo dejo una libreta con la frase:
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—“Se busca laformula que permita crear un suero milagroso que cambie la historia”.

Tras la desaparicién, la comunidad cientifica dividié opiniones. Algunos hablaban
de negligencia. Otros, de un salto evolutivo en la comprensién del cerebro narrativo.
Las grabaciones de las Ultimas sesiones mostraban mas que simulaciones: mostraban
pensamientos que se transformaban en iméagenes, conceptos que mutaban en
emociones, estructuras sinapticas alteradas al punto de modificar la memoria original.

El virus de la ignorancia no esta solo en las calles, dijo Rohn en una conferencia
posterior. Estd en cada institucion que no toma en serio el poder de las historias sobre la
biologia del pensamiento. Si no entendemos eso, se avecinara una tormenta.

Y, para bien o para mal, aqui no termina esta situacion. Lo que empez6 como un
experimento sobre la percepcion literaria puede haber abierto una nueva era en las
neurociencias: una en la que el limite entre recordar, imaginar y vivir ya no es medible
con instrumentos tradicionales.

Porque en el fondo, solo habia una cosa que hacer: estudiar a un sujeto. Pero nadie
estaba preparado para ver en qué podia convertirse mientras era estudiado. Quiza sea
esa la leccion del proyecto Erebo: la sospecha de que la mente es el experimento mas
inestable de todos. Y que nadie esta exento de cruzar el umbral (OpenAl, 2025).

Universo coparticipativo

Realizamos, también, una version del juego de las “20 preguntas” adaptado por el
fisico John Wheeler en su Quantum Theory and Measurement (Wheeler & Zurek, 1983).
En el original, un participante piensa en una cosa u objeto y los otros pueden hacerle
hasta veinte preguntas con respuesta cerrada de si o no, para buscar adivinarlo. Segln
Wheeler, “no es que el universo sea simplemente observado por nosotros; el universo
es un proceso participativo” (Wheeler & Zurek, 1983), de ahi que las preguntas que
hagamos pueden estar generando o transformando el mundo que percibimos. De alli
se deriva su concepto del it from bit, en el que toda realidad (it) proviene de informacién
binaria (bit), generada por el acto de preguntar para lograr respuestas. Asimismo, llegd
a afirmar: “tomo completamente en serio la idea de que el mundo es un producto de la
imaginacion” (Wheeler & Zurek, 1983).
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En nuestra experiencia, se traté de la metafora del explorador que llega a conocer
a un grupo de nativos. Elegimos a un voluntario al que le pedimos que se retirara del
aula. Al volver debia hacerle una pregunta a cada nativo para descifrar la identidad del
grupo en la que, supuestamente, nos pondriamos de acuerdo. Cuando el explorador se
marchd, la pauta dada era que no tendriamos acuerdo y ellos solo podian responder si
0 no.

Nuestro explorador, un estudiante de licenciatura, encarnd de lleno su papel con
las preguntas que iba haciendo y fue sorpresiva la Gltima pregunta con la que se estaba
jugando a descifrar el supuesto acuerdo, sin embargo, realmente lo estabamos creando
como una metaficcién o autoconciencia narrativa. Para un ejercicio rdpido y en tiempo
real, le entregamos el resultado a la herramienta de inteligencia artificial (OpenAl, 2025),
con la instruccion de que siguiera estas condiciones para construir un relato del género
Lab Lit:

1 ¢Estéan ubicados aqui? No. 2. ;Son turistas? No.

3. ;Hablan espafiol? No. 4, iSon mayores? Si.

5. ¢Somos iguales? No. 6 ;Son civilizados? Si.

7 ;Tienen género? Si. 8. (Estéan en una época actual? Si.
0. ;Son una unidad? No. 10. ;Son seres pensantes? Si.

11. ;Tienen estratos sociales? No. 12. ;Viven con tecnologia? Si.

13. ;Son familia? No. 14. ;Tienen gobernantes? Si.

15. ;Son humanos? Si. 16. ¢Es una utopia? Si.

El sentipensar anfibio

Llegada

El profesor Orlando venia de Barranquilla, enviado por un programa estatal de etnoe-
ducacion. El objetivo era alcanzable en el papel: caracterizar practicas pedagogicas no
formales en comunidades riberefias. Llegd por lancha, remontando un brazo menor del
Magdalena hasta que la sefial del celular murid y las Ultimas formas escolares —carteles,
timbres, pupitres— se volvieron recuerdo.

Habia oido hablar de un grupo que “vivia en movimiento”, como peces sin ancla. Le
dieron unas coordenadas. Nada mas.
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Un grupo de cuerpos tostados por el sol lo recibi6 en silencio desde la ribera,
cubiertos por ropas amplias, de telas gastadas. No habia casas, solo toldos suspendidos
entre arboles, canoas con redes, fogones enterrados en la arena. El profesor saludé en
espafol. Nadie respondié. Pero una mujer —;o era un hombre?— se acerco, tomé su
maleta sin pedir permiso y camind rio arriba. El lo siguid, sin entender.

Desencuentro

Pasaron los dias. Dormia sobre una estera, comia del mismo caldero y observaba. Nadie
hablaba con él. Se comunicaban entre si con gestos breves, sonidos suaves como viento
o silbos. Nadie parecia a cargo, pero todo fluia: los nifios sabian cuando llevar agua, los
adultos cuando remar, los ancianos cuando callar.

Intentd catalogarlos: jeran una tribu? ;Un experimento comunal? ;Un grupo
nomada? Nada encajaba. No habia casas fijas, ni escuela, ni jerarquias visibles. Compar-
tian todo, pero sin formalidades. Nadie parecia madre o padre, pero los méas pequefios
dormian con los mas viejos, abrazados.

Observo que nunca se bafiaban solos. El bafio era rito, danza, juego. El rio les
hablaba, o eso creyo él ver: lo escuchaban con el cuerpo, tocaban el agua como quien
toca un tambor. No pescaban en exceso. No sembraban en exceso. Lo justo. Cada cosa
tenia un tiempo, una pausa.

El tercer dia, hizo preguntas en voz alta, pero le respondieron con silencio. Uno de
ellos —un rostro arrugado como tierra seca— lo mird a los ojos y soltd una palabra en
una lengua que Orlando no conocia. La repitio tres veces. Luego, el grupo desaparecio
rio adentro en varias canoas.

El quedd solo.

Revelacion

Penso que lo habian abandonado. Se sintié ridiculo: el maestro urbano, con su libreta
y sus fichas, incomprendido. Pero al anochecer, regresaron. Trafan un pescado grande,
frutosy un cuenco para él. Nadie explico. Le ofrecieron comida y lo invitaron a sentarse.

Giro copernicano de la literatura: 6rbitas entre ciencia, literatura y arte

N
(6}




Jairo Gutiérrez Avendafo

Esa noche, no durmid. Escuchd coémo los cuerpos respiraban juntos. Cémo el viento
tejia los techos. Como los insectos marcaban la hora.

Al amanecer, uno de ellos —un joven de rostro andrégino— le mostré una hoja de
bijao escrita con una mezcla detintay barro. No eran palabras, eran formas. Una historia
quiza. O una pregunta. Lo miré a los ojos, luego al rio.

Entonces lo entendid: aquello no era una comunidad en el sentido habitual. Era un
acuerdo con el agua, con la impermanencia. Eran humanos, si, pero habian soltado la
idea de lugar fijo, de nombres, de roles. Eran rio. Vivian en movimiento, pero sin extravio.

Partida

Al sexto dia, decidio irse. Nadie lo retuvo. Un anciano lo acompafio al bote, sin hablar. Al
subir, le entregd una hoja mas. Esta vez, una espiral dibujada con polvo de carbén.

El profesor no entendio, pero sintio algo que nunca habia sentido antes: no la nece-
sidad de comprender, sino la de dejarse afectar.

Volvié por el mismo brazo del rio. Sin grabaciones, sin informes, sin evidencia para
mostrar. Solo con la certeza —callada, persistente— de que en algin lugar del Caribe,
una forma de vida flota, se adapta, cuida y permanece.

Una que no pide ser replicada, solo respetada (OpenAl, 2025).

Eltitulo generado inicialmente fue “Lo que corre no se pierde”, que simboliza el fluir
de lavida representado en el curso constante del rio. Pero propuse cambiarlo a los estu-
diantes debido a que les pregunté si podria ser real que existieran poblaciones como las
de la historia recreada. Para algunos no era posible, para otros, aunque dudosos, podria
haber culturas asi, pero remotas y desconocidas.

Luego, les pregunté si en Colombia encontrariamos comunidades semejantes y si
sabian ;qué eran los anfibios? Ninguno supo. Descompuse la palabra en anfi (ambos) y
bios (vida), como las especies que habitaban alternando del agua a la tierra. De ahi, les
pregunté si habia humanos anfibios. Les soné como a seres reptilianos alienigenas.

Asimismo, indagué si conocian los pueblos palafitos, y agregué: ;saben qué significa
palafito? Los estudiantes no sabian. Les dije que significaba “palos clavados” en el agua.
Asi que busqué unas imagenes en internet de los pueblos palafiticos de Buenavista y
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Nueva Venecia en la Ciénaga Grande de Santa Marta. Entonces, la historia fue revela-
dora, porque se volvio real el universo que habiamos construido a partir de preguntas
intuitivas con respuestas cerradas.

Finalmente, les conté que un pescador, llevando en su canoa a un investigador, le
dijo: —ustedes son hombres de la “cencia” [sic] y nosotros somos seres sentipensantes
porque también pensamos con el corazén. De ese encuentro, Orlando Fals Borda
incluyé esa expresion de saber en su método de investigacidn-accion, cuando estuvo
a flote sobre estos pueblos anfibios. De ahi el titulo dado al relato y conveniente en la
conmemoracion de su centenario (1925-2025).
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Introduccién

La literaturizacion comenzé cuando los estudios literarios comparatistas ingresaron a
la educacion superior, a finales del siglo XIX, en Europa. De acuerdo con los rastreos en
motores de busqueda, sobre todo mediante el uso de una inteligencia artificial (IA),
se suele encontrar que la literaturizacion esta estrechamente asociada al campo de la
literatura. No obstante, el presente ensayo objeta esta respuesta, no por imprecisa, sino
porque delimita el concepto al ambito de quienes se centran en analizar las obras litera-
rias para entender cémo fueron producidas desde el punto de vista de la otredad o, en
otras palabras, cémo se gestaron los géneros de la escritura artistica en tanto represen-
taciones culturales de un pais, un estado o una nacién.

Desde esta perspectiva, la literaturizacién se apoya en el analisis literario para desci-
frar, desde el comparatismo'y, a veces, desde la genética textual, cémo se escribid una
novela, un poema o una obra draméatica. Durante 120 afios, es decir, desde el momento
en que surgio este concepto, la literaturizacién no ha cambiado sustancialmente su
definicién enciclopédica, todavia se reduce al campo de las obras literarias. Los pocos
autores que aun lo utilizan, salvo contadas excepciones como el libro Teoria literaria y
literatura comparada de Llovet (2005), no especifican, por ejemplo, si la literaturizacion
puede llevarse mas alla de las fronteras de los textos literarios o si tiene algo para decir
en los contextos de la oralidad y de la lectura literaria (no solo en el de la produccion de
textos artisticos).

Respecto al titulo del presente ensayo surgen dos preguntas: 1) ¢la literaturizacién
es una herramienta? y 2) jesta sirve para que dialoguen las escrituras cientificas y divul-
gativas con las literarias? Frente a estas declaramos que si. En los diccionarios clasicos
en lenguas romances de finales del siglo XIX'y principios del XX no se encuentra explicito
el concepto de literaturizacion. No obstante, el significado que en su momento se le
otorgd se limita a la comprension de la escritura de obras literarias.

Pese a esto, consideramos que la literaturizacion puede aplicarse en tres campos de
expresion: la lectura, la escritura y la oralidad, y puede subdividirse, asi mismo, en tres
géneros: la literatura, la literariedad v la literalidad. Desde esta perspectiva, el concepto
de literaturizacién puede llegar a cualquier estudiante, docente, lector, escritor, orador,
narrador o profesional que se formule preguntas como: jyo qué leo?, ;yo qué escribo?,

Se consultd en la herramienta ChatGPT usando el siguiente prompt: “Busque en bases de datos cientificas y académicas estudios en torno a la literaturizacion y
presente una sintesis de los hallazgos”. La herramienta fue utilizada como motor de bisqueda. El contenido generado se utilizé como referencia interpretativa no
literal, en este sentido, fue usada como texto de lectura.
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;yo qué digo?, ;como leo lo que leo?, jcdmo escribo lo que escribo?, jcémo digo lo que
digo? Estas cuestiones, entre otras, pueden comprenderse como los cuestionamientos
basicos de la literaturizacion.

;La literaturizacién para qué nos sirve? Para varios aspectos. Cuando estamos
leyendo es importante indagar: qué es lo que estamos leyendo, qué es lo que nos gusta
leer y en qué tipo de lecturas nos sentimos potentes. Al respecto podemos encontrar
que hay personas que experimentan la potencia lectora al acercarse a la literatura; otras
desarrollan capacidades al leer textos de ciencia y papers cientificos; otras se concen-
tran en la lectura de documentos de divulgacion. La literaturizacion sirve para descu-
brir si somos potentes escribiendo literatura, o haciendo divulgacion o investigacion,
0 bien, para establecer los caracteres a través de los cuales deberiamos orientar uno u
otro discurso.

Enlas paginas que siguen desarrollaremos, de manera diferenciada pero articulada,
tres grandes regimenes del lenguaje y sus respectivas funciones: en primer lugar, la lite-
ratura como experiencia estética plena —literatura para leer, literatura para escribiry lite-
ratura para hablar—; en segundo lugar, la literariedad entendida no como la plantearon
los formalistas, sino como una modulacion intermedia que introduce desautomatiza-
cion sin renunciar del todo a cierta objetividad —literariedad para leer, literariedad para
escribir y literariedad para hablar—; vy, finalmente, la literalidad, orientada a la preci-
sién y a la reduccion de ambigliedades —literalidad para leer, literalidad para escribir
y literalidad para hablar—. Esta organizacion nos permitira distinguir con claridad los
distintos modos en que el lenguaje opera seglin su intencion, su grado de ambigiiedad
y su responsabilidad epistemoldgica, juridica o estética.

Literatura para leer

El concepto de literaturizacion lo aprendimos, sobre todo, cuando ensefiamos a maes-
tros a comprender el formato de la escuela. Cuando ellos (los maestros) entran en
accién, se preguntan con insistencia: 4Cémo hago para que mis estudiantes lean mas
y que, cuando lean, entiendan el proposito de la clase?” Esa inquietud no es menor.
Supone reconocer que la lectura no es un acto mecanico, ni una simple decodificacion
de signos, sino una practica cultural compleja que vincula comprension, interpretacion
y apropiacién del sentido. La primera forma de literaturizacién —concepto que tiene
bifurcaciones y matices— es, como diria Aristoteles (2004), heteréclita: no tiene una
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sola definicion niuna Unica via de realizacion. Puede entenderse como la formacion del
sujeto lector, como el desarrollo de competencias discursivas o como la insercién en
una tradicion cultural que se transmite por medio de textos.

En la interaccion docente aparecen problemas cotidianos que dan sustento a la
reflexion sobre la literatura y su ensefianza. Un joven podria afirmar con claridad: “A mi
no me pongan a hacer trabajos de nada. Yo no quiero sentarme a escribir. Yo lo Unico
que quiero es leery punto”. Mas que un capricho, esta postura revela una concepcion
especifica del vinculo con el libro. Algunas universidades han observado que esto ocurre
con frecuenciay, por lo tanto, han formado cursos de extension en los que el estudiante
llega Uinicamente a leer en compafiia de un tutor o unatutora, sin exigencias adicionales.
Alli la lectura se convierte en una experiencia compartida, casi intima, la cual privilegia el
goce estético y la conversacién espontanea.

Hay personas que solo desean leer novelas, poemas, cuentos, relatos o drama.
Otro podria decir: “No me pidan que rastree, por ejemplo, la definicién de teatro que
plantea William Shakespeare en su obra dramatica Hamlet. Eso esta fuera de miinterés”.
Esa persona tiene muy claro que, como sujeto social, quiere ubicarse ante la lectura
del libro sin los rastreos e indagaciones académicas que puedan desprenderse de este
instrumento. No busca la exégesis ni la sistematizacién conceptual, sino la experiencia
estética subjetiva, quizas la identificacidn con los personajes, tal vez la emocién narra-
tiva. Es, en sintesis, un sujeto de lectura. Su identidad cultural se construye en la recep-
cidon mas que en la produccion.

Esta figura del lector puro plantea una tensién con el modelo educativo universitario.
El desgano frente a la escritura puede generar barreras para el acceso, por ejemplo, a
estudios de posgrado en los que la escritura permanente y la produccién textual siste-
matica son un requisito ineludible. Si el sujeto no quiere escribiry privilegia la lectura,
por supuesto, hay una validez social frente a ello: no todos los lectores estan llamados
a convertirse en escritores académicos. Sin embargo, para los intereses de la educacion
universitaria, en esta actuacion la literaturizacién se presenta de manera incompleta o
inconsciente, pues se desentiende de los otros mecanismos que la soportan: la escritura
y el habla. Leer, escribir y argumentar oralmente constituyen un entramado, separarlos
limita el desarrollo pleno de la competencia discursiva.

La literaturizacién, entonces, no se reduce a la sola apropiacion pasiva del texto.
Implica, ademas, la capacidad de dialogar con él, de cuestionarlo, de reescribir simboli-
camente lo que se encuentra en él. La escritura no es Unicamente una exigencia acadé-
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mica, sino una forma de pensamiento, puesto que conduce al estudiante a escribir,
organizar ideas, jerarquizar argumentos, tomar algln tipo de postura. De este modo, la
escriturano se opone a la lectura, sino que la prolongay la profundiza. Negarse a escribir
puede ser una opcién personal legitima, pero también puede implicar la renuncia a un
nivel mas complejo de participacion en la cultura.

Historicamente ha habido momentos en los que la imagen o representacién del
sujeto social se apoyaba casi exclusivamente en la lectura (Romero, 2008). En el Rena-
cimiento se promovié su masificacién, aunque esta practica seguia marcando la perte-
nencia a una u otra clase social. Leer podia acercar a los sujetos a las clases aspiracio-
nales, era un signo de distincién cultural. En el siglo XIX, el proyecto ilustrado en varios
paises hispanohablantes —incluida Colombia— se centréd en que la sociedad aprendiera
a leery se mantuviera en esa funcién, sin que necesariamente se promoviera una escri-
tura generalizada. El énfasis estaba en alfabetizar para integrar, moralizar y consolidar
una identidad nacional.

De este modo, la literatura para leer se presento, en muchos contextos, como inten-
cion politica primera frente a la literatura para escribir. La prioridad era formar lectores
capaces de acceder a los discursos oficiales, a la prensa, a los textos religiosos, juri-
dicosy morales. La escritura, en cambio, quedaba reservada a minorias ilustradas. Esta
herencia histdrica alin resuena en nuestras aulas: se celebra al lector, pero se teme al
escritor. Reconocer esta genealogia permite comprender que la literaturizacion, en su
sentido mas amplio, no consiste Unicamente en acercar sujetos al libro, sino en habi-
litarlos para participar activamente en la cultura escrita, tanto desde la lectura como
desde la produccién discursiva.

Literatura para escribir

Esta funcién ha ganado mucha fuerza en las Ultimas décadas. Pocas veces en la historia
de la humanidad habian surgido tantos escritores literarios como hoy en dia. La demo-
cratizacion de la educacién, la expansion de la universidad, la circulacion digital de
textos vy la proliferacion de talleres han producido un escenario inédito: escribir ya no
es un privilegio de élites ilustradas, sino una aspiracion extendida. En Colombia, y parti-
cularmente en Medellin, se habla incluso de una potencia en la escritura de poemas.
La figura del escritor ha dejado de ser excepcional para convertirse en una identidad
posible, deseable y, en muchos casos, promovida institucionalmente.
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Este fendmeno merece ser problematizado. Que haya mas escritores no significa
necesariamente que haya mas lectores criticos ni que la calidad literaria se sostenga en
el tiempo. La expansion de la escritura como préactica social puede entenderse como
un logro cultural, pero también plantea interrogantes sobre los criterios de formacion,
sobre la profesionalizacion del oficio y sobre el lugar que ocupa la tradicion literaria en
estos nuevos procesos. iSe escribe mas porque se lee mas?, ;o se escribe como forma
de expresién inmediata, desligada de una tradicion solida de lectura? La literatura para
escribir corre el riesgo de volverse autorreferencial si no se sostiene en una experiencia
profunda de lectura y didlogo con otras voces.

Tradicionalmente ha habido géneros literarios populares como el repentismo de la
trova que, en regiones como Antioquia (Colombia), ha sido una manifestacién viva de
la oralidad poética. En las Ultimas décadas, no obstante, la poesia escrita ha tenido un
crecimiento notable. Este auge no puede separarse de una mayor oferta de talleres lite-
rarios, concursos, festivales y de politicas culturales que han incentivado la creacion. En
Medellin, en la segunda parte del siglo pasado, empezd a ser ampliamente reconocido
el taller literario de la Biblioteca Publica Piloto, el cual se convirtié en un referente para
la formacion de escritores de la mano del escritor Manuel Mejia Vallejo. Posteriormente,
algunas universidades crearon sus propios espacios, formales y no formales, mediante
la institucionalizacion de la escritura creativa como parte de su oferta académica.

No obstante, los talleres literarios en Colombia son relativamente recientes en la
historia moderna. Su consolidacion puede rastrearse desde la década de 1940 cuando
comenzaron a configurarse como espacios sistematicos de formacién. Uno de los
fundadores de los primeros talleres literarios de los que se tiene registro en el pais fue
Eutiquio Leal, escritor contemporaneo de la época de Garcia Marquez. En la Univer-
sidad del Magdalenayy, luego, en una universidad del Tolima se propuso formalmente la
fundacion de este tipo de ejercicio. En su momento este fue un caso aislado, casi expe-
rimental, al que siguieron otros autores y maestros de la literatura en distintos sitios del
pais. Fueron, entre otros, Héctor Sanchez, Jorge Valderrama Restrepo, Policarpo Varén,
German Santamaria, Jorge Eliécer Pardo, Camilo Pérez, Hugo Ruiz y Roberto Ruiz (Leal,
1974). La idea de que la escritura podia ensefiarse y acompafiarse metodologicamente
no estaba del todo asentada.

En el siglo XXI, en cambio, los talleres literarios se extendieron de manera signi-
ficativa y comenzé a notarse un aumento en la produccion de novelas y cuentos. En
ciudades como Bogota la oferta es amplia y diversa. Pero lo mas llamativo es que el
fendmeno no se limita a las grandes capitales. En Colombia, en general, en municipios
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como Santa Rosa, Yarumal o en el suroeste antioquefio, en Boyacd, en Sutamarchan'y
en muchos otros lugares, se encuentran talleres literarios que promueven la produccion
de literatura para escribir. La descentralizacién cultural ha permitido que la escritura se
convierta en una practica comunitariay no solo urbana.

Esta expansién tambiéninvita a pensar en el estatuto mismo de la literatura. Cuando
la escritura se multiplica jqué ocurre con los procesos de edicién, de critica, de circu-
lacion y de lectura? La abundancia de textos puede generar una sobreoferta dificil de
procesar para el campo editorial. Se publica mas, pero también se dispersa més la aten-
cion. La figura del escritor ya no depende exclusivamente de las grandes editoriales,
puede autopublicarse, circular en redes sociales o en pequefias imprentas locales. Esto
democratiza, si, pero también fragmenta el campo literario.

Ademaés, la institucionalizacién de los talleres literarios plantea otra cuestién: ;Hasta
qué punto la creatividad puede normativizarse? El taller ofrece técnicas, lecturas, correc-
ciones colectivas, pero también puede generar tendencias estilisticas homogéneas. Se
corre el riesgo de formar escritores “de taller”, con estructuras narrativas previsibles o
con una poética influida por modas especificas. La ensefianza de la escritura, si bien
fortalece la disciplinay el rigor, también debe cuidar de no clausurar la experimentacién
radical que histéricamente ha caracterizado a la literatura.

Por otra parte, la proliferacién de escritores transforma la identidad cultural de las
regiones. Que en un municipio pequefio exista un taller literario significa que la comu-
nidad reconoce la palabra escrita como un valor simbdlico. La literatura deja de ser un
lujo distante y se convierte en una practica cotidiana. Sin embargo, el desafio consiste
en articular esta produccién con circuitos de lectura reales. Una literatura que se escribe
pero que no se lee corre el riesgo de convertirse en ejercicio privado o en archivo invi-
sible.

En este sentido, la literatura para escribir no puede entenderse de manera aislada de
la literatura para leer. Ambas funciones se implican mutuamente. Si el siglo XIX privilegio
la alfabetizacion lectora como proyecto politico, el siglo XXI parece impulsar la produc-
cion escritural como proyecto cultural. El reto contemporaneo consiste en equilibrar
ambas dimensiones: formar sujetos que no solo deseen publicar, sino que también
estén dispuestos a leer criticamente, a sostener didlogos intertextuales y a participar
de una tradicién. Solo asi la expansion de la escritura sera algo mas que un fenémeno
cuantitativo y podra consolidarse como una verdadera transformacién cualitativa del
campo literario.
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Ahora bien, ;con qué se enfrenta la persona que opta por la literatura para escribir
en este contexto de expansién de talleres, publicaciones y circulacién de textos?
Se enfrenta, en primer lugar, a un conjunto de acciones que podriamos denominar
acciones de ficcion, aunque no en el sentido aristotélico tradicional ni en el significado
restringido que suele atribuirsele en los manuales de teoria literaria. Aqui la ficcién no
se limita a la invencién de hechos irreales, sino que remite a una operacion mas amplia:
la construccion de mundos posibles mediante decisiones formales, éticas y cognitivas
que comprometen al sujeto que escribe.

Para comprender mejor esta tension, conviene establecer un paralelo con el campo
cientifico. Cuando un cientifico —sea de las ciencias sociales y humanas, de las cien-
cias naturales en su vertiente positivista clasica, de la tradicion sistematica medieval
como la de Tomas de Aquino, o del empirismo aristotélico— escribe, lo hace desde una
determinada concepcién de ciencia. No existe una Unica definicién de lo cientifico, hay,
al menos, varias tradiciones que organizan de manera distinta la relacion entre sujeto,
método y verdad. Incluso hoy podriamos hablar de una quinta modalidad: la del cien-
tifico que investiga y produce conocimiento en el contexto de la inteligencia artificial,
donde los procesos de escritura, analisis y validacion estdn mediados por sistemas algo-
ritmicos y el procesamiento del lenguaje natural.

Frente a lo anterior, todo investigador que escribe se formula, explicita o implicita-
mente, una pregunta fundamental: ;desde qué tipo de ciencia estoy produciendo este
texto? Antes de redactar, se ubica en un marco epistemolégico que orienta sus deci-
siones metodolégicas y discursivas. En ese sentido, la escritura cientifica no es neutra:
responde a una concepcion del mundo, a una idea de verdad y a una forma particular
de argumentar. Quienes se asumen en la literalidad de un articulo académico suelen
trabajar con acciones procesuales y antropicas: describen procedimientos, interpretan
datos, explican fenémenos humanos o naturales bajo reglas de validacidon compartidas
por una comunidad disciplinar.

En cambio, cuando alguien escribe una novela, un poema, una fabula para nifios,
un soneto o una oda, se enfrenta a un régimen distinto de acciones. No esté obligado a
demostrar en el sentido cientifico, pero si a construir coherencia interna, verosimilitud
estética y densidad simbdlica. La accién ficcional implica configurar voces, tiempos,
espaciosy conflictos, supone decidir desde qué punto de vista se narra, qué silencios se
mantienen, qué ritmo sostiene el texto. Aqui la verdad no se mide por correspondencia
empirica, sino por potencia expresiva y capacidad de interpelacién.
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En este punto se vuelve problemética la idea, extendida en algunos talleres, de que
escribir literatura es simplemente “dejar fluir la creatividad”. Si el campo cientifico exige
conciencia del paradigma desde el cual se escribe, la literatura también demanda una
toma de posicion, aunque no sea epistemologica en el sentido estricto. El escritor debe
preguntarse: ;qué tradicidn convoco?, ;qué formas estoy replicando o subvirtiendo?,
;qué mundo posible estoy proponiendo? La ficcién, entendida de este modo ampliado,
no es evasion, sino elaboracion simbdlica de la experiencia.

De ahi que la literatura para escribir, tal como se ha expandido en Colombia y en
multiples municipios, no pueda reducirse a la multiplicacion de textos. Esta implica
asumir que cada acto de escritura sitla al autor frente a un sistema de acciones —
procesuales, simbdlicas, éticas— que lo comprometen con una determinada manera
de comprender y representar el mundo. Asi como el cientifico se reconoce dentro de
una tradicion metodolodgica, el escritor se inscribe, consciente o no, en una tradicion
estética. La diferencia no radica en la seriedad del acto, sino en el tipo de verdad que
cada uno persiguey en las reglas de validacién que orientan su practica. Esta aspiracion
que nos conduce a la accion escritural puede verse reflejada en la Figura 1, la cual toma
referentes de la antropologia de la Escuela filosofica de Oviedo (Bueno, 2023).

Figura 1.

Tipos de acciones

El escritor construye con palabras
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Cualquier escritor de literatura artistica, en el momento mismo de redactar, esta
poniendo en juego distintos tipos de acciones: bioldgicas, raciomdrficas, procesuales,
angulares, antrépicas y muchas otras que podrian clasificarse segln el estatuto del
sujeto que actla. Esta clasificacion no es un ejercicio meramente taxonémico, permite
comprender qué tipo de mundo estamos construyendo cuando escribimos. Tomemos,
como ejemplo, a Diego Fallon (Fallon & Roa Barcena, 1882), uno de los poetas colom-
bianos que con mayor insistencia le escribi¢ a la luna. Leamos la primera estrofa de uno
de sus poemas:

“Ya del Oriente en el confin profundo,
la luna aparta el nebuloso velo,

y leve sienta en el dormido mundo
su casto pie de virginal recelo” (p. 1).

A primera vista, la poesia puede parecer dificil de entender. El lector siente que debe
decodificar palabras, simbolos, signos e ideas. Sin embargo, mas alla del [éxico elevado,
lo que realmente organiza el poema son las acciones. ;Quién hace qué?, jsobre qué o
sobre quién recae la accion? Estas preguntas, que parecen gramaticales, son en realidad
estructurales: permiten descubrir la arquitectura profunda del texto.

Comprendimos con mayor claridad las capas de ese poema cuando propusimos a
una profesora que sus estudiantes lo teatralizaran en una obra escolar. La escena reveld
lo que aveces la lectura silenciosa oculta: la dimensidn activa del verso. La primera linea,
“Ya del Oriente en el confin profundo”, invita a mirar hacia el lejano horizonte, hacia el
lugar por donde emergen los astros en la noche. En escena, una nifia disfrazada de luna
aparecia detras de un telon oscuro, el cual representa, materialmente, esa lejania, ese
horizonte. El verso siguiente, “la luna aparta el nebuloso velo”, se transformd en un gesto
concreto: la nifia corria una cortina ligera, casi como si fuera de seda. El adjetivo “nebu-
loso” dejo de ser una abstraccion para convertirse en una gasa que simulaba la nube.

Cuando el poema dice “y leve sienta en el dormido mundo / su casto pie de virginal
recelo”, la accion se corporiza alin mas: la luna posa el pie sobre la tierra. “Dormido
mundo” alude al descanso de la sociedad humanay animal, el gesto teatral hacia visible
ese primer rayo lunar que toca el suelo. Lo que parecia un lenguaje elevado se reveld
como una secuencia de acciones claramente identificables.
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Desde el punto de vista gramatical, cualquier texto —sea una factura, una orden
judicial, una tesis doctoral, un paper cientifico, una novela o un poema— se construye a
partirde sujetos que llevan a cabo acciones verbales, las cuales transforman sustantivos
en forma de complementos directos, indirectos o circunstanciales. Volvamos al verso:
“la luna aparta el nebuloso velo”. ;Cudl es el sujeto? La luna. ;Cual es el verbo? Aparta.
/Cudl es el complemento directo? El nebuloso velo. ;Y los complementos circunstan-

ciales? “Del Oriente”, “en el confin profundo”. La estructura es clara, aunque el lenguaje
sea figurado.

Ahora bien, jqué tipo de accidn es esa? No es antropica, porque no la realiza un ser
humano; tampoco es raciomorfica, pues no se trata de un animal con conducta inteli-
gente o con entrenamiento; no es bioldgica en sentido estricto, ya que la luna no es un
organismo vivo. Estamos ante una accion procesual atribuida a un objeto cosmico. La
literatura, en este caso, otorga agencia a loinanimado. Algo similar ocurre en expresiones
frecuentes en narraciones literarias de Edgar Allan Poe o Garcia Marquez: “Elviento abrio
la puerta”. No es una accién humana, sino procesual: el objeto natural asume el papel
de sujeto gramatical.

Las acciones angulares, en cambio, serian propias de entidades como angeles,
zombis, hombres lobo o extraterrestres, es decir, sujetos que no son humanos, pero que
las sociedades han representado como figuras con rasgos antropoides que estan por
fuera de la condicion humana ordinaria. Cada eleccion de sujeto, en un texto literario,
implica un tipo de accion y, por tanto, un tipo de mundo narrativo. De ahi que el escritor,
consciente o no, esté decidiendo qué régimen de acciones predomina en su obra.

Si trasladamos esta reflexion al &mbito del paper cientifico, encontramos una dina-
mica distinta. En los articulos académicos suelen aparecer acciones raciomarficas —
deducir, argumentar, inferir, clasificar, explicar, definir— y acciones procesuales —expe-
rimentar, medir, analizar, correlacionar—. Con el desarrollo de la escritura cientifica
moderna se consolido, ademas, un conjunto de acciones conceptuales, categbricas y
tedricas: no actlan cuerpos, sino nociones. Por ejemplo, en ciencias positivas es comuin
leer: “El protdn reacciond de tal manera”. Aqui el sujeto es una entidad material del
universo, desde particulas subatémicas hasta estructuras gigantes como Laniakea, el
supercimulo de galaxias. Se trata de acciones procesuales inscritas en el orden fisico.

Consideremos ahora el inicio del resumen de un articulo académico: “El pensa-
miento critico es esencial para afrontar las exigencias de un mundo complejo, pues
permite discernir entre la informacion veraz y la sesgada y construir conocimiento de
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forma autonoma. Esto posibilita un mejor ejercicio de la ciudadania” (Sotelo Munayco
& Frisancho, 2024, p. 5). ;Cudl es el sujeto? “El pensamiento critico”. ;Qué tipo de entidad
es? No es bioldgica, no es angular, no es antrépica en sentido literal. Es un concepto que
actlia como si fuera sujeto. La oracién siguiente inicia con “Esto”, que retoma la accion
anterior y la convierte en un nuevo punto de partida. Estamos ante acciones concep-
tuales que operan como si fueran agentes.

Cuando leimos con estudiantes el cuento La breve vida feliz de Macomber de Ernest
Hemingway (1998), observamos algo distinto. Alli predominan las acciones antrépicas:
cazar, huir, disparar, temer, enfrentar. Aproximadamente, un 85 % de las oraciones
giraban en torno a sujetos humanos que ejecutaban acciones directas, un porcentaje
menor correspondia a animales o fenémenos naturales. El contraste con el paper fue
revelador: en el texto cientifico, el protagonismo no lo tienen los individuos, sino los
conceptos.

Propusimos entonces un ejercicio: cambiar el sujeto conceptual por uno concreto.
Si el resumen decia: “El pensamiento critico es esencial’, los estudiantes ensayaban
variaciones como “el ledn es esencial” o “el perro es esencial para afrontar a los amigos
de lo ajeno que quieren entrar a la casa”. Al modificar el sujeto y el complemento, se
transformaba por completo el régimen de acciones. Del mismo modo, sobre la frase
“discernir informacion veraz y sesgada posibilita un mejor ejercicio de la ciudadania’,
alguien propuso: “La lluvia de la tarde posibilita la limpieza de la atmosfera”. El meca-
nismo gramatical es el mismo, cambia la naturaleza del agente.

;Qué demuestra este ejercicio? Que un paper puede leerse como se lee un cuento,
siempre que sepamos identificar las acciones y el tipo de sujeto que las ejecuta. En
la escritura académica contemporanea, el concepto, la categoria o la teoria asumen
el lugar que en la narrativa ocupa el personaje. Si no tenemos claros esos sujetos —
conceptuales, categdricos o tedricos— la redaccion se vuelve difusa y pesada.

Comprender que los papers constituyen una forma contemporanea de literatura —
con sus propias reglas de validacién— no trivializa la ciencia, al contrario, la hace mas
consciente de su arquitectura discursiva. Asi como el poeta decide si la luna “aparta”
o simplemente “aparece”, el investigador decide qué concepto actuard, qué categoria
organizara el argumento y qué teoria sostendra la accién. En ambos casos, escribir es
elegir sujetos y acciones, y esa eleccion define el mundo que el texto pone en escena.
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Literatura para hablar

Si la literatura para leer privilegia la recepcion vy la literatura para escribir enfatiza la
produccién textual, la literatura para hablar se sitda en un territorio distinto: el de la
conciencia sobre el lenguaje en el acto mismo de enunciarlo. No se trata de convertir
cada conversacion en un poema, ni de teatralizar artificialmente la vida cotidiana, sino
de advertir que el habla puede desautomatizar la lengua. La principal caracteristica de
lo literario —la ruptura con el uso mecanico del lenguaje— también puede acontecer en
el dialogo diario, cuando un hablante decide no repetir férmulas gastadas, sino interve-
nirlas, desplazarlas o resignificarlas.

En la comunicacion ordinaria abundan expresiones automaticas: “Todo bien”, “ahi
vamos”, “mas o menos”, “lo de siempre”. Son respuestas funcionales, eficaces, pero
previsibles. La literatura para hablar emerge cuando alguien altera esa previsibilidad.
Si ante la pregunta ;Coémo estas?” alguien responde: “Estoy como lunes sin café”, intro-
duce unaimagen que obliga al interlocutor a detenerse. La metafora desautomatiza la
interaccion y produce un pequefio acontecimiento estético. No es un poema formal,

pero si una operacion literaria: se ha roto la linealidad del codigo.

Algo semejante ocurre cuando, en una discusion cotidiana, alguien reformula una
queja habitual. En lugar de decir “estoy cansado del trafico”, afirma: “La ciudad hoy me
mastico y me escupio en la oficina”. La experiencia urbana se convierte en accién proce-
sual atribuida a la ciudad como si fuera sujeto. La estructura es la misma que en la litera-
tura escrita —un sujeto que actla, un verbo que dinamiza, un complemento que recibe
la accion— pero acontece en el habla. La desautomatizacion consiste en desplazar la
percepcion comun hacia una formulacion inesperada que intensifica el sentido.

La literatura para hablar también se manifiesta en la capacidad de escuchar las
acciones implicitas en el discurso propio y ajeno. Cuando alguien dice “el tiempo se
me fue volando”, atribuye al tiempo una accién que no es biolégica ni antrdpica, sino
procesual figurada. Si otro responde “no es que el tiempo se vaya, es que nosotros o
empujamos sin darnos cuenta”, se produce un juego conceptual que reorganiza la expe-
riencia. En ambos casos, la conversacion abandona la pura funcion informativa y entra
en un plano reflexivo donde las palabras revelan su espesor simbélico.

Adquirir conciencia de esta dimension implica reconocer que hablar no es solo
transmitir datos, sino configurar mundo. Asi como en el paper el concepto actlia como
sujeto, y en el poema la luna “aparta” el velo, en la conversacién cotidiana decidimos
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qué entidades actlan y cémo lo hacen. Cuando decimos “la esperanza me sostuvo” o
“la rabia me cegd”, estamos dramatizando nociones abstractas. La literatura para hablar
no exige publicacion ni aplauso, exige atencidn. Es el ejercicio de interrumpir la inercia
del lenguaje y descubrir que, incluso en el intercambio mas sencillo, podemos trans-
formar la lengua en experiencia estética y critica.

Literariedad para leer

La literariedad para leer no equivale simplemente al acto de enfrentarse a una obra lite-
raria. Se trata, mas bien, de una disposicién del lector frente al lenguaje. A diferencia de
la literatura en su forma mas radical —que desautomatiza profundamente la lengua—,
la literariedad no rompe por completo con el uso comun del lenguaje, pero tampoco
lo deja intacto. Introduce una leve torsién, una intensificacién del sentido que exige
atencion. v, a diferencia de la literalidad propia de un paper académico, no busca exclu-
sivamente precision conceptual ni neutralidad argumentativa. Se sitla en un punto
intermedio: mantiene cierta pretension de objetividad, pero permite que el lenguaje
conserve espesor simbdélico.

Leer con literariedad implica advertir que en el texto hay algo mas que informacion.
Por ejemplo, en una cronica periodistica en que se afirma: “La ciudad amanecié con un
cielo plomizo que parecia anticipar la tormenta politica”, el lector podria quedarse con
el dato meteorologicoy el anuncio de un conflicto institucional. Sin embargo, la palabra
“plomizo” y la metafora que vincula clima y politica introducen una dimension esté-
tica. No estamos ante un poema, pero tampoco ante una simple descripcién técnica
del estado del tiempo. La literariedad aparece en ese leve desplazamiento que vincula
planos de realidad distintos.

Esta forma de lectura exige una conciencia sobre las acciones del lenguaje. ;Quién
actla en la frase?, ;la ciudad, el cielo o la tormenta? Aunque el texto no sea literario en
sentido estricto, distribuye sujetos y verbos de manera significativa. La literariedad para
leer consiste en identificar esas operaciones y comprender como organizan la expe-
riencia. Es una lectura atenta a los matices, a las elecciones [éxicas, a los silencios. No se
trata de sobreinterpretar todo, sino de reconocer que incluso los textos aparentemente
objetivos pueden contener una intencion estética o una modulacion expresiva.

Giro copernicano de la literatura: érbitas entre ciencia, literatura y arte

N
N




Capitulo 2.
La literaturizacion: una herramienta para escribir literatura como un cientifico o ciencia como un poeta

Ademas, la literariedad para leer tiene una dimension formativa. Permite que el lector
transite entre distintos registros discursivos sin confundirlos, esto es, saber distinguir
cuando un texto busca persuadir, cuando informary cudndo sugerir. En este sentido,
desarrolla una competencia critica que evita tanto la ingenuidad frente al lenguaje
como la reduccién de todo discurso a simple dato verificable. Leer con literariedad es
habitar el lenguaje con sospecha y sensibilidad a la vez.

En sintesis, la literariedad para leer no convierte todo texto en literatura, pero
tampoco lo reduce a literalidad. Se trata de un ejercicio de conciencia linglistica: reco-
nocer que el lenguaje puede insinuar mas de lo que dice explicitamente y que, en ese
margen, se configura una experiencia estética moderada, pero significativa.

Literariedad para escribir

La literariedad para escribir se ubica entre dos extremos: la creacién literaria plenay la
escritura estrictamente literal. No alcanza la desautomatizacién radical del poema o de
la novela, pero tampoco se limita a la exposicién objetiva de datos como en un articulo
cientifico. Es una forma de escritura que, aun buscando claridad y cierta objetividad, no
renuncia a la textura del lenguaje ni a la organizacion significativa de las acciones.

Cuando un autor redacta un ensayo académico y escribe: “El concepto de memoria
colectiva atraviesa las practicas pedagdgicas contemporaneas”, este esta utilizando
una estructura que podria ser puramente conceptual. Sin embargo, el verbo “atraviesa”
introduce una imagen espacial que sugiere movimiento y penetracién. El concepto se
convierte en sujeto activo. No estamos ante una metafora exuberante, pero si ante un
leve gesto de literariedad: el lenguaje no es completamente plano, sino que conserva
una dimensién figurativa controlada.

Escribir con literariedad implica ser consciente de los sujetos que se ponen en
accion. En un informe técnico podria leerse: “Los resultados muestran una tendencia
ascendente”. Aqui “los resultados” actlan como sujeto. Aunque la intencién sea obje-
tiva, la estructura narrativa subsiste: algo actla, algo se mueve, algo produce efectos.
La literariedad para escribir consiste en advertir estas dinamicas y utilizarlas de manera
deliberada, sin caer en excesos retdricos que comprometan la claridad.
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Esta forma de escritura también exige responsabilidad estilistica. No se trata de
adornar el discurso, sino de evitar la automatizacion absoluta. Un texto completamente
literal puede volverse opaco por acumulacion de tecnicismos; uno excesivamente lite-
rario puede perderrigor. La literariedad ofrece un equilibrio: precision conceptual acom-
pafiada de fluidez expresiva. Permite que el lector comprenda sin sentir que atraviesa
un desierto de férmulas repetitivas (esta Ultima linea, se advierte, contiene literariedad).

Poresto, laliterariedad para escribires una competencia estratégica. Facilita lacomu-
nicacién en ambitos académicos, institucionales o profesionales donde se requiere
objetividad, pero, asi mismo, mantener la atencion y la inteligibilidad. No transforma
el informe en poema ni el ensayo en ficcidn, sin embargo, introduce una conciencia
estilistica que humaniza el discurso.

Literariedad para hablar

La literariedad para hablar se manifiesta en los actos cotidianos del habla cuando el
lenguaje deja de ser puramente automatico. En la conversacion diaria se suele recurrir
a férmulas previsibles que cumplen su funcidon comunicativa sin generar reflexién. Sin
embargo, incluso en ese ambito puede surgir una leve desautomatizacion que no llega
a ser literatura, pero que tampoco permanece en la literalidad informativa.

Cuando alguien dice: “Hoy el dia se me hizo eterno”, introduce una modulacion
expresiva que transforma la experiencia temporal. No estd componiendo un poema,
perotampoco esta limitandose a afirmar “hoy el dia fue largo”. La diferencia es minimaen
términos semanticos, pero significativa en términos de literariedad. El tiempo adquiere
cualidad, densidad, casi cuerpo. La lengua se desplaza levemente de su uso ordinario.

La literariedad para hablar también aparece en el humor, en la ironia o en la refor-
mulacién inesperada. Si ante un contratiempo alguien comenta: “La vida hoy decidio
examinarme sin previo aviso”, se produce un efecto similar al de la metéafora escrita. La
vida actla como sujeto que examina. Esta operacién no pretende objetividad cientifica,
pero tampoco abandona del todo la referencia a una experiencia real. Es un punto inter-
medio donde el habla cotidiana se carga de intencién estética.
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Desarrollar esta competencia implica escuchar las acciones implicitas en nuestras
frases. ;Qué entidades convertimos en sujetos?, ;qué verbos elegimos? En la medida
en gue reconocemos estas decisiones, el habla se vuelve mas reflexiva. No es necesario
que cada intervencién sea creativa o brillante, basta con evitar la repeticién mecanicay
permitir que el lenguaje conserve su capacidad de sorpresa.

En conclusion, la literariedad para hablar no convierte la conversacion en literatura
formal, pero si rescata la dimension estética del lenguaje cotidiano. Es una practica de
atencion y de eleccién consciente que sitla al hablante en un espacio intermedio: ni
completamente literario ni estrictamente literal. Alli, en ese margen, el lenguaje recu-
pera su vitalidad sin perder su funcion comunicativa.

Literalidad para leer

Es frecuente escuchar, en ciertos seminarios de investigacién, que preguntan: “Bueno,
custedes ya estudiaron la literatura cientifica?”. Un estudiante esta trabajando, por
ejemplo, la pedagogia en los actos de resocializacién en la ciudad de Medellin, y los
asesores le dicen: 4Ya ley0 la literatura cientifica?”. Al preguntarle a unos estudiantes si
lefan articulos académicos, nos confesaron: “No, profe, eso ya no se usa asi”, aunque
otros afirmaron que si los leian. Al respecto, realizamos un ejercicio con la herramienta
de inteligencia artificial ChatGPT, se escogio el tema “escritura académica”, le pedimos:
“construye una tesis doctoral sobre el tema” vy, rapidamente, la generd. Pero, cuando
entramos a analizarla, nos dimos cuenta de que carecia de las acciones conceptuales,
categorialesy tedricas, vistas en la Figura 1. Aunque tenia todo el cuerpo de la tesis, sin
las tres acciones basicas de la literalidad, se desmorona el sustento académico.

De este modo, encontramos que el concepto de literatura también tiene un uso que
no es artistico sino cientifico, el cual corresponde a la cuarta funcién de la literalidad
empleada en investigacién. En efecto, esta hace referencia a lo que es literal o directo.
Asi, encontramos, por ejemplo, la literalidad que debe tener un proyecto de ley porque
no puede ser ambiguo. Al igual que una escritura de propiedad.

De ahi que, con unos estudiantes de maestria, realizamos un seminario breve para
abogados vy se tituld “Redaccion de escrituras”. Una de las tareas era, precisamente,
analizarlas. Encontramos un desastre desde el punto de vista de la literalidad. Habia
escrituras tan llenas de otras funciones de literariedad o de literatura, que el bafio y la
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cocina parecian pertenecer al vecino o a la copropiedad del edificio. Todo por el uso
impreciso de signos de puntuaciény, en suma, de una redaccién que debia apegarse al
plano literal.

En un paper cientifico utilizamos estadisticas, datos cuantitativos y cualitativos que
tienden a ser literales. De acuerdo con esto, y si tenemos a la literatura artistica como
objeto de estudio, ;qué datos presenta una novela, un poema, un drama, un cuento,
entre otros géneros? Son datos de ficcion los que han de ser estudiados. En Espaiia, por
ejemplo, el materialismo filoséfico se hizo la pregunta: jes posible estudiar a la literatura
como una ciencia? Hasta ahora, no existe suficiente acuerdo. Porque sileemos La lliada,
La Odisea, La Divina Comedia, El Quijote de la Mancha, Cien afios de soledad, entre otras
obras universales, ;qué se va a encontrar? Se confirma que las palabras tienen dos, tres,
cuatro o cinco sentidos. Y la pregunta es: jpuede ser una ciencia cuando los términos
son tan ambiguos? Ciencia en el sentido positivista, tal vez no. O depende si existe una
intencion de cruzar la literatura artistica con la cientifica.

La ciencia ficcion puede tener datos cientificos o no, de cualquiera de las cinco
visiones de la ciencia. Metaféricamente, la primera, la del navegante, o sea, el técnico.
La segunda, la del sistematizador, como Tomas de Aquino, la teologia o la filosofia siste-
maticas. La tercera, la positivista del siglo XIX, la que provino de la quimica, la fisica, la
termodinamica, y asi sucesivamente. La cuarta, las ciencias humanas y sociales. Y la
quinta, la inteligencia artificial. Cuando dividimos esos cinco escenarios, ahi estamos
viendo la ciencia de forma diamérica, que se refiere a la relacion entre una tipologia con
otras de su misma especie o funcion.

Cuando miramos la ciencia de forma diamérica, se nos permite ver la literaturiza-
cion. Puede haber datos en esos cinco escenarios de la ciencia, pero también puede
haber datos ficcionales, como ocurre en el cruce entre las funciones de literariedad vy
literalidad que realiza la ciencia ficcidon. De igual forma, los textos positivistas, sistema-
ticos, humanistas, de la ciencia primaria y la técnica pueden emplear recursos de la
literatura artistica, como vimos en las acciones que crea y, por ejemplo, en el uso de
analogiasy metéaforas.

Alrene Vallejo le hicieron una entrevista en el diario El Comercio (2024) de Perd, en
el Hay Festival de Arequipa en 2024, alli le preguntaron: “; Los propios académicos, cons-
truyendo discursos para ser leidos entre ellos mismos, son en parte responsables de la
actual crisis de las humanidades?” (parr. 16). A esta cuestién, que refiere a la funcion de
la literalidad, la escritora contesto:
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La escritora utiliza la palabra “literatura” en el sentido ambiguo de la literariedad
gue mencionamos. ;A qué se esta refiriendo con “ambos tipos de publicaciones™? En
este caso, a la conjuncién entre la literariedad y |a literalidad. Ahora, su obra El infinito en
un junco (2019), estrictamente hablando, corresponde a la literatura por tratarse de un
ensayo de estilo narrativo, asi como discurre por la literariedad al tratarse de una divul-
gacion de la historia del libro y la cultura letrada. Aunque toma hechos de la ciencia, no
los presenta de forma literal. Por ejemplo, respecto a la novela histoérica, toma datos
concretos, pero los trabaja desde la literariedad.

Entre otras formas de literariedad, ademas de los libros de divulgacion, se encuen-
tran editoriales de prensa, cronicas, cartas, diarios. De hecho, nos hemos de llevar una
sorpresa: el diario esta volviendo.

En la respuesta de Irene Vallejo, comenta que “la investigacion universitaria retine
datos, las informaciones, es donde se desafian los lugares comunes. Este tipo de investi-
gacion es muy Util y necesaria, es el sustento del conocimiento” (El Comercio, 2024, parr.
17). En este caso, contempla una forma de conocimiento cientifico diamérica (Quinta-
nilla Fisac, 1976), que fluye con mas fuerza por la literariedad, aunque tome datos de la
literalidad.

Muchas universidades en el mundo otorgan a los profesores una bonificacién espe-
cial cuando estos producen, en mayor medida, la literalidad de la investigacion, sin
embargo, es més reducida la posibilidad en la literariedad de la divulgaciony, ain més,
en la escritura de literatura artistica, aunque actualmente se ha empezado a reconocer
esta dedicacién. Hay paises donde se fomenta mas que en otros, concediendo bonifica-
ciones al investigador de la literatura que escribe una novela o, por ejemplo, un ensayo
como el de Irene Vallejo.

Seguimos con la respuesta de la autora: “Este tipo de investigacidn es el sustento del
conocimiento, pero hay un segundo paso: reelaborartodo ese conocimiento entérminos
asequibles, agilesy narrativos para un publico mas amplio” (El Comercio, 2024, parr. 17).
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En efecto, esta es la disposicién que asume la literariedad. Aunque, retorna la cuestién
sobre el valor que este tipo de produccion tiene en la academia, donde predomina la
investigacion fuerte.

Sin pretension exhaustiva alguna, la literatura se apoya en tres elementos: figuras,
imagenes y palabras. Al respecto, conviene recordar que en literatura se habla de pala-
bras de alta carga de ficcién. De lo contrario, jqué pasaria si los estudiantes entregan
trabajos de investigacién con palabras ficcionales? Alli habria un objeto de discusién. Si
descentramos de la perspectiva aristotélica el concepto de ficcion en la literatura y en
la literalidad, es posible que encontremos que hay otra forma de ficcién en los paper
cientificos. Las figuras, imagenes y palabras de ficcién son otros tres componentes que
surgieron en la literatura artistica, pero que permearon la literariedad y, por supuesto, la
literalidad (ver Figura 2).

Figura 2.

Figuras literarias

El escritor construye con palabras

Aliteracion
Metafora, simil, (correspondiente
anadiplosis, etc. y no

correspondiente)

v

Pensamiento

Figuras Sonido
Literarias

Protesis,
permuta, etc

. A

Diccién |'

Estas figuras se ensefian de manera introductoria en las clases de lengua castellana.
Sin embargo, no todas tienen el mismo lugar en los distintos tipos de texto. La alitera-
cion, por ejemplo —la repeticion intencional de sonidos consonanticos para producir
un efecto auditivo— seria muy dificil de emplear en un paper cientifico sin afectar la
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sobriedad expositiva. En un articulo de quimica o de fisica, ;cémo introducir delibera-
damente una repeticién sonora sin que pareciera un descuido estilistico? En los textos
de literalidad fuerte, este tipo de recurso resulta impertinente, pues podria distraer del
objetivo central: la precision conceptual.

Algo similar ocurre con las imégenes de diccion. En el texto literario es frecuente
utilizar palabras cuyo sonido sugiere o imita aquello que nombran, y este procedimiento
va mas alla de la simple onomatopeya. Un ejemplo notable se encuentra al inicio del
cuento La siesta del martes de Garcia Marquez (1962), considerado por muchos un
antecedente de Cien afios de soledad. Alli, el escritor colombiano dice: “El tren salié
del trepidante corredor de rocas bermejas, penetro las plantaciones de bananos simé-
tricas” (p. 13).

Superficialmente, la frase parece una descripcion mas. Sin embargo, si atendemos
a la sonoridad, percibimos la repeticion de la “r” en “tren”, “trepidante”, “corredor”,
“rocas”, que evoca el traqueteo inicial del tren al arrancar: ese tre... tre... tr... que imita
el movimiento metalico sobre los rieles. Mas adelante, cuando el tren ya avanza con
regularidad, el texto modula el sonido: “y el aire se hizo himedo, y no se volvié a sentir
la brisa del mar. ... Eran las once de la mafiana y alin no habia empezado el calor”

(Garcia Marquez, 1962, p. 13).

“_» “_n

Aqui predominan las “s” y las “z”, generando una sensacion de continuidad y desli-
zamiento. Se trata de una maestria sonora: el ritmo vy la fonética acompafian la escena
narrativa. Esta es una manifestacion de cémo las figuras de sonido contribuyen a la
construccion estética del texto literario (Hincapié Grisales, 2016).

Las figuras de pensamiento, de sonido y de diccion nacen histéricamente en la lite-
ratura artistica, pero ello no significa que estén completamente ausentes de los textos
cientificos o de literalidad. Tal vez estamos en mora de realizar una investigacion siste-
matica sobre las investigaciones mismas: jqué figuras de pensamiento aparecen en
tesis doctorales 0 en papers cientificos?, jexisten patrones retéricos recurrentes en la
redaccién de contratos, escrituras publicas o incluso en la acufiacién simbélica de una
moneda?

Asimismo, conviene recordar la idea de los tres cosmos como constructores de
imagenes en la literatura: el microcosmos (lo individual, intimo y humano), el meso-
cosmos (la sociedad, la cultura, la familia, la comunidad) y el macrocosmos (lo trascen-
dental, el universo, la naturaleza, el tiempo, la muerte). Estos niveles operan con claridad
en novelas, poemas o dramas. Sin embargo, también los textos cientificos pueden orga-
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nizarse en estos tres 6rdenes: un estudio puede partir de un caso individual (micro),
situarlo en un contexto social o disciplinar (meso) y proyectarlo hacia implicaciones
generales o universales (macro). Incluso la literalidad tiene su propia cosmologia.

En consecuencia, los textos de literalidad ameritan ser estudiados desde catego-
rias tradicionalmente asociadas a la literatura, como la poética, la retdrica y la estética.
¢ Existe una poética de la tesis doctoral? ;Una retérica propia del paper cientifico? ;Una
estética en la redaccion de una receta de cocina o en el disefio verbal de una moneda?
Estas preguntas abren un campo de investigacién que apenas comienza a delinearse.
Hoy, con el apoyo de la inteligencia artificial, contamos con herramientas capaces de
analizar grandes volUmenes de textos y detectar patrones formales que antes pasaban
inadvertidos. Tal vez estemos ante el inicio de una nueva etapa: comprender que incluso
la literalidad, en su busqueda de precision, posee una arquitectura formal susceptible
de estudio estético y retdrico.

Literalidad para escribir

La literalidad para escribir se manifiesta en todos aquellos textos donde la ambigledad
puede generar consecuencias practicas, juridicas o epistemologicas graves. Un proyecto
de ley no puede prestarse a dobles interpretaciones, una escritura de propiedad no
puede dejar dudas sobre qué pertenece a quién. En un seminario con abogados titulado
“Redaccion de escrituras”, analizamos documentos reales y encontramos fallas signi-
ficativas: puntuaciones imprecisas y formulaciones ambiguas que hacian parecer que
el bafio o la cocina pertenecian al vecino o a la copropiedad. Alli comprendimos que
escribir con literalidad no es una cuestién estilistica, sino una responsabilidad social.
La mala redaccion no es solo un problema de forma, puede convertirse en un conflicto
legal, en un litigio prolongado o en una injusticia concreta.

Otros ejemplos lo confirman. Una moneda debe ser literal: su valor no puede ser
ambiguo. Histéricamente, el talero de Maria Teresa (1780) y el Real de a ocho (espafiol)
funcionaron como monedas globales desde los siglos XVII 'y XVIII. Cuando algunas
comunidades las reacufiaban, alterando simbolos o inscripciones, modificaban su legi-
timidad y su sentido. La moneda, como signo material, necesita una relacién estable
entre forma y valor. De lo contrario, se rompe la confianza econémica. En este caso, la
literalidad no es solo linglistica, sino simbdlica: el signo debe corresponder inequivoca-
mente a aquello que representa.
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Algo similar ocurre con una receta de cocina. Si no se siguen las instrucciones paso
a paso, el resultado cambia. Una receta y una tesis doctoral comparten esta exigencia:
claridad, secuencia, precision. En un paper cientifico utilizamos estadisticas, datos cuan-
titativos y cualitativos que buscan reducir la imprecision. Cuando se afirma: “El 72 % de
la muestra presento correlacion significativa’, el porcentaje delimita el sentido, no hay
espacio para metaforas abiertas. Cada cifra cumple una funcién de cierre semantico:
restringe la interpretacion y fija el alcance de la afirmacion.

Podriamos afiadir otros campos donde la literalidad es indispensable. Pensemos en
los manuales técnicos, en los protocolos médicos o en las instrucciones de seguridad
industrial. Una frase ambigua en un protocolo quirirgico o en un instructivo de labora-
torio puede tener consecuencias graves. En estos casos, la literalidad organiza no solo el
lenguaje, sino la accion misma. La palabra escrita orienta conductas concretas, por eso
debe aspirar a la méaxima precision posible.

No obstante, incluso en la literalidad pueden aparecer recursos retéricos, siempre
subordinados ala claridad. Analogias o ejemplos sirven para explicar mejor un concepto
complejo, pero no deben introducir ambigtiedad. La escritura literal no excluye toda
figura, simplemente exige que las figuras no comprometan la exactitud. Una metéafora
puede utilizarse pedagdgicamente, pero el término técnico debe quedar claramente
definido. La prioridad no es el efecto estético, sino la comprensién univoca.

En este contexto se entiende la distincién que hace Irene Vallejo cuando afirma que
la investigacion universitaria “es el sustento del conocimiento” Ese tipo de investigacion
pertenece al ambito de la literalidad: reline datos, desafia lugares comunes, consolida
saberes verificables. Por eso muchas universidades valoran y bonifican especialmente
la produccién en investigacién literal, pues constituye la base sobre la cual pueden
construirse interpretaciones posteriores. Sin ese fundamento preciso, la divulgaciony la
interpretacion perderian apoyo.

Ademaés, escribir con literalidad implica coherencia terminoldgica a lo largo de
todo el texto. No se puede definir un concepto de una manera en el marco teodrico y
utilizarlo con otro sentido en las conclusiones. La disciplina del lenguaje exige consis-
tencia interna. La literalidad no solo regula cada oracién, sino la arquitectura global del
discurso. Es una forma de rigor que atraviesa desde el titulo hasta la bibliografia.

Desde esta perspectiva, escribir con literalidad implica asumir una disciplina
conceptualy ética. Cada palabra debe estar justificada, cada concepto delimitado, cada
afirmacion respaldada. No es un ejercicio de creatividad libre, sino de responsabilidad
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intelectual. Alli donde la literatura artistica explora la ambigliedad y la polisemia, la lite-
ralidad busca estabilidad, correspondencia y precision. Ambas funciones son necesa-
rias, pero cumplen tareas distintas dentro de la cultura escrita.

Literalidad para hablar

La literalidad no se limita a la lectura o a la escritura, también tiene una dimension oral.
Existe una literalidad para hablar que se activa en contextos donde la precisién verbal
es decisiva: una declaracién judicial, una indicacion médica, una instruccion técnica o
una defensa académica. En estos casos, el lenguaje debe minimizar ambigliedades. No
se trata de impresionar con retérica, sino de garantizar claridad. La palabra hablada,
aunque efimera, puede producir efectos inmediatos vy, en ciertos escenarios, irreversi-
bles.

Un médico que dice: “Administre 5 miligramos cada ocho horas” no puede permi-
tirse ambigledades. Un ingeniero que indica: “Cierre la valvula nimero tres antes de
activar el sistema” necesita exactitud terminologica. La literalidad oral cumple aqui la
misma funcién que en la escritura: asegurar correspondencia directa entre lenguaje y
accion. Si el mensaje se interpreta mal, la consecuencia no es simplemente comunica-
tiva, sino material. La precisién verbal organiza la conducta de quien escucha.

En el dmbito académico sucede algo similar. Cuando un investigador presenta resul-
tados, debe evitar formulaciones vagas como “muchos casos” o “varios participantes” si
no estan cuantificados. La oralidad cientifica exige precision terminoldgica y coherencia
conceptual. No basta con dominar el contenido, es necesario expresarlo con exactitud.
Decir “la mayoria” no equivale a decir “el 68 %”, afirmar “una correlacion alta” no es lo
mismo que indicar el coeficiente especifico. La literalidad para hablar consiste en elegir
términos definidos, evitar exageraciones y sostener consistencia en la exposicion.

Ademas, la literalidad oral implica control del contexto y del registro. En una
audiencia judicial, por ejemplo, una palabra mal empleada puede modificar el sentido
de unadeclaracién. De ahi que los jueces pidan aclaraciones como “;qué entiende usted
porX?” o “;puede precisar esa afirmacion?”. El lenguaje hablado también debe delimitar
conceptos. Incluso en conversaciones institucionales —una reunién de trabajo, una
negociacién empresarial— la ambigliedad puede generar malentendidos costosos.
Hablar con literalidad es anticipar posibles interpretaciones erréneasy reducirlas.
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Ahora bien, esta forma de hablar convive con otras funciones del lenguaje. Irene
Vallejo distingue entre investigacion especializada y divulgacion. La primera pertenece
al régimen de la literalidad; la segunda se acerca mas a la literariedad. Cuando el inves-
tigador dialoga con colegas, debe prevalecer la precision, cuando comunica al publico
general, puede reelaborar el conocimiento de manera mas narrativa. Sin embargo,
incluso en la divulgacién, ciertos nlcleos conceptuales deben mantenerse estables
para no distorsionar el contenido.

También es importante reconocer que la literalidad oral exige una disciplina mental
particular: pensar antes de hablar, estructuracion de las ideas, jerarquizacion de argu-
mentos. La improvisacién no excluye la precisién, pero requiere entrenamiento concep-
tual. Un expositor competente no solo domina su tema, sino que sabe formularlo con
exactitud en tiempo real. En ese sentido, |a literalidad para hablar es una competencia
retorica de alto nivel.

Finalmente, incluso en la literalidad oral pueden filtrarse recursos heredados de la
literatura, como ciertas analogias explicativas. Pero la regla es clara: cualquier recurso
debe estar al servicio de la claridad, no de la ambigliedad. La analogia debe iluminar, no
oscurecer. La literalidad para hablar exige responsabilidad inmediata, porque lo dicho
puede tener efectos directos en decisiones, acciones y juicios.

En suma, la literalidad —ya sea para leer, escribir o hablar— constituye un régimen
del lenguaje orientado a reducir la imprecision y estabilizar el significado. Su finalidad
no es eliminar la riqueza expresiva de la lengua, sino garantizar que cuando el conoci-
miento, el derecho o la técnica estan en juego, las palabras digan exactamente lo que
deben decir. Alli donde la ambigliedad puede generar consecuencias reales, la litera-
lidad se convierte en una forma de ética del lenguaije.
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Dos miradas han resultado influyentes en la manera como entendemos las relaciones
entre el arte y la ciencia en la actualidad. La negacionista asegura que estas son esferas
tan disimiles y dispares que no solo aparecen histéricamente separadas, sino que
deberian estar y permanecer asi. Con una metéfora que se estampa facilmente en la
memoria, tomada del Deuteronomio, el critico e historiador del arte Leo Steinberg (1986)
las compard con un buey y un asno, no es claro cual es cual, que trabajan mejor con el
arado cuando no se encuentran bajo el mismo yugo. Autores como J. F. Martel (2018) y
Polona Tratnik (2021) parecen concordar al sugerir que el vinculo del arte con la ciencia
ha resultado en una pérdida de autonomia para el primero, que la ha transformado en
una especie de estrategia para venerar artificios o embellecer procesos comunicativos.
La mirada recentista, por otro lado, parte de una postura semejante, también para ella el
artey la ciencia aparecen histéricamente separadas, y asume que su labor es propiciar
dialogosy encuentros entre ambas. En palabras de la curadora Claudia Schnugg (2019),
la intencién es crear colaboraciones de arte/ciencia. Un amplisimo abanico de apro-
ximaciones provenientes de la divulgacion cientifica (en sus varias reencarnaciones,
como popularizacion, vulgarizacion, apropiacion, percepcién publica y semejantes) se
han volcado a concretar dichas colaboraciones. Conciben sus esfuerzos, en linea con los
académicos Philippe Sormani et al. (2019), como un campo emergente y experimental,
sobre el que poco o nada se ha intentado antes.

A pesar de lo atractivas que resultan, ambas miradas son en el fondo insuficientes.
Negar que el arte y la ciencia se han acompafado desde tiempos inmemoriales, o al
menos desde donde alcanza la memoria moderna, negar que han marchado unidas,
hombro a hombro, como el buey y el burro bajo el mismo yugo, es ingenuo. Es facil
compilar ejemplos de obras artisticas que incorporan temas cientificos, desde los fron-
tispicios que saludaban a los primeros lectores de libros nacidos de la imprenta, hasta
los experimentos contemporaneos mas radicales con maquinas y algoritmos aparen-
temente inteligentes. Los artistas han recurrido a la ciencia en campos tan diversos
como la literatura, las artes escénicas y el cine, la pintura y la escultura, la musica y las
artes sonoras. Y los cientificos han incorporado las artes como elemento de sus inves-
tigaciones y resultados, basta con mencionar ejemplos cercanos a nosotros como las
ldminas, los dibujos, los bocetos y las pinturas de la Expedicion Boténica y la Comision
Corogréfica. Tal vez uno puede ver con muy malos ojos, como el padre que duda de los
beneficios de ciertas compafiias para sus hijos, que el arte y la ciencia decidan acercarse
y juntarse. Pero la valoracién negativa no es suficiente para borrar la evidencia histérica
de sus encuentros. El arte y la ciencia caminan de la mano desde hace muchos siglos,
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por mas que algunos lo desaprueben como un amancebamiento insano. Y, por lo que se
ve actualmente con el llamado arte digital, es esperable que prosigan del mismo modo
por muchos siglos mas.

Por eso resulta igualmente ingenuo mostrarse como abanderados de un campo
emergente, apenas intentado hasta ahora. Es bueno el recordatorio de que el arte y
la ciencia no son mundos opuestos e irreconciliables, especialmente ante los pronun-
ciamientos de tantos fildsofos e intelectuales modernos comprometidos con su sepa-
racion. Este fue sin duda un postulado fundamental en el analisis del sujeto moderno,
que distinguié sus facultades y les atribuyd campos de aplicacién discretos e irreconci-
liables. Francis Bacon y los ilustrados franceses de la Enciclopedia, por poner un caso,
hicieron brotar la historia de la memoria, la filosofia de la razén y la poesia y las artes
de laimaginacion. Immanuel Kant, por poner otro caso, estableci¢ la naturaleza como
campo de aplicacién de la facultad de conocer, la libertad de la facultad de desear y
las artes de la facultad de sentir placer y dolor. Intentos semejantes se encuentran en
formulaciones mas recientes y populares, como la escisién entre un cerebro cientifico
y un cerebro artistico, la multiplicidad de las inteligencias o las dos culturas. Entonces
si, se agradece el recordatorio. Sin embargo, este pierde algo de su fuerza al anunciarse
a los cuatro vientos como una novedad no vista antes, como un rasgo excepcional de
nuestra época, cuando al fin nos dimos cuenta de que debemos intentar estos experi-
mentos y colaboraciones de arte/ciencia, para inventar el mundo de nuevo por primera
vez.

Mi perspectiva sobre estos vinculos inicia por aceptar la existencia de hibridos de
arte/ciencia o, de un modo menos exuberante, obras de arte de temas cientificos, en
diversos lugares, tiempos, medios y formatos artisticos. No hay nada de novedoso en
reconocer este hecho, concuerda con posturas ya desarrolladas por estudiosos como
Nicolas J. Bullot et al. (2017), Claudia Giannetti (2002) o Sixto J. Castro y Alfredo Marcos
(2010). Pero aqui resulta importante sefialar dos aspectos adicionales. Umberto Eco
(1992) afirma que toda forma artistica puede verse como una metdfora epistemoldgica,
en el sentido de que las obras de arte reflejan la manera como la ciencia de su época
percibe la realidad. Esto sugiere un influjo unidireccional de la ciencia hacia el arte,
pero podriamos agregar que el influjo se da también en la direccién opuesta. Pues toda
forma cientifica puede verse como un galanteo estético, en el sentido de que las obras
cientificas se aproximan a las manifestaciones artisticas y las cortejan para afianzarse
en los imaginarios sociales, culturales y politicos de su época. Los casos maés explicitos
se perciben en aquellos cientificos que elaboran obras de arte para difundir sus ideas
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(novelas o poemas, por ejemplo), en géneros como la ciencia ficcién o en las colabora-
ciones ya habituales que propician algunos laboratorios de investigacién con los colec-
tivos artisticos.

El arte apela a la ciencia con la pretension de reflejar la realidad, mientras que la
ciencia apela al arte con la pretension de instilar sus concepciones de realidad en la
sociedad. He ahi la razon de que existan los hibridos de arte/ciencia. Tiene, pues, poco
sentido negarlos o verlos como fenémenos recientes, son funcionales para las dos
caras de la medalla. Creo que nuestro propésito al contemplarlos debe ser, mas bien,
analizar si, en esa doble pretensién, ambas partes se vinculan como iguales o si acaso
una se subordina de alglin modo a la otra, si presentan una pérdida de autonomia.
Para explicar esto con alglin detalle, me referiré al caso de la literatura colombiana, que
conozco un poco mejor. En particular, a la literatura infantil y juvenil, un género despre-
ciado en ocasiones, quiza por considerarse algo demasiado pueril. Da la impresién de
que se asume que sus lectores son nifios y de alglin modo esto lleva a la conclusion de
que sus autores también son nifios. Y poco vale la pena tomarse en serio ese didlogo
entre nifios.

Las estudiosas del género —pues habitualmente son mujeres, como Rocio Vélez de
Piedrahita (2021), Teresa Colomer (2010), Beatriz Helena Robledo (2012) o Giorgia Grilli
(2021)— han confutado estos prejuicios. No solo sefialan lo obvio, que quienes escriben
las obras de literatura infantil y juvenil no son nifios, sino adultos. También insisten en
que los lectores de estas obras, ademas de nifios y jovenes, son otros adultos, como
padres de familia, escritores, docentes, editores, promotores de lectura, criticos litera-
rios, historiadores, entre muchos otros. Estos elementos llevan a un planteamiento mas
importante: la literatura infantil y juvenil puede considerarse una manera de aculturar
a los nifiosy los jovenes en los imaginarios compartidos, las formas de expresién y las
descripciones de la realidad de la sociedad a la que pertenecen. La literatura infantil y
juvenil contribuye a conservary difundir el acervo cultural de las sociedades. Y la ciencia
es parte de dicho acervo. No sorprende, por ello, que el género se haya convertido en
objeto de interés de la historia de la ciencia, como lo atestiguan los trabajos de James
A. Secord (1985) o Isabel Zilhdo y Kristian H. Nielsen (2018), o que se valore como una
estrategia intrinsecamente positiva para promover las vocaciones cientificas.

Este Ultimo elemento es significativo porque sugiere el interés del mundo cientifico
por aprovechar las obras literarias para reforzar el respaldo social de nifios, jovenes 'y
adultos sobre la ciencia, que la vean con buenos ojos, e incluso incrementar la probabi-
lidad de que mas personas se formen en ella y la tomen como una opcién profesional

Giro copernicano de la literatura: érbitas entre ciencia, literatura y arte

()]
o




Capitulo 3.
Metéaforas epistemoldgicas y galanteos estéticos: los vinculos entre el arte y la ciencia

viable. Asimismo, manifiesta el interés del arte por mostrar que la ciencia puede ser
objeto de expresion y tratamientos literarios. La literatura infantil y juvenil colombiana
también tiene a la ciencia como uno de sus temas predominantes, aunque esto no se
ha reconocido siempre en la teoria y la critica (Escobar Ortiz, 2023). Alli vemos ejempli-
ficados los vinculos entre el arte y la ciencia mencionados antes. Surge la cuestion de
si, al promover esas vocaciones cientificas, se percibe una relacion asimétrica entre la
cienciay la literatura. La respuesta es que sucede asi efectivamente. Y quiero ejemplifi-
carlo con las representaciones que se encuentran de los cientificos ficticios y los cienti-
ficos histéricos. En la bibliografia podrén encontrarse los trabajos donde he elaborado
estos puntos con mas detalle (Escobar Ortiz, 2026a; 2026b).

Los primeros se refieren a cientificos creados como personajes de ficcién en las
obras literarias; los segundos, a cientificos que vivieron en algdn momento del pasado
o0 el presente y hacen parte de la historia de la ciencia. Roslynn D. Haynes (1994; 2003)
sostiene que nuestra forma de percibir la ciencia y los cientificos influye en cémo
los representamos en la literatura. A su vez, estas representaciones literarias pueden
moldear nuestras actitudes hacia ellos. Los cientificos ficticios tendrian, en este aspecto,
un impacto mucho mayor que los cientificos historicos. Pues mientras que pocos cien-
tificos histéricos han contribuido a popularizar nuestros imaginarios sobre quién es
el cientifico, con excepciones como Isaac Newton, Marie Curie y Albert Einstein, son
muchos los cientificos ficticios que si lo han hecho: el Dr. Fausto, el Dr. Frankenstein, el
Dr. Moreau, el Dr. Jekyll, el Dr. Caligari y el Dr. Strangelove serian casos representativos.
Haynes sefiala que la literatura occidental ha encasillado a los cientificos ficticios en
un punado de estereotipos negativos que se repiten y combinan, como el alquimista
malvado, el cientifico loco, malo y peligroso, el cientifico noble, el cientifico despistado,
el investigador inhumano, el cientifico aventurero y el cientifico indefenso. Estos este-
reotipos ofrecen una forma simplificada de ver a los cientificos y la ciencia, presentan-
dolos como la raiz de numerosos peligros sociales y ambientales.

En la literatura infantil y juvenil colombiana pueden identificarse estos estereotipos.
En particular, el cientifico aventurero es el mas recurrente en combinacion con otros.
Los autores lo representan como un inventor audaz y un explorador incansable, cuya
resistencia y optimismo son inagotables. Es una persona que despliega una gran devo-
cion por el conocimiento cientifico, que lo motiva a enfrentar y vencer todas las dificul-
tades, pues confia en que impulsara el progreso de la humanidad. Pero este cientifico
aventurero también aparece como un ser egoista, cuya motivacion principal rara vez
resulta de ese progreso o el amor al conocimiento. Este cientifico aventurero sabe como
obtener beneficios lucrativos de las innovaciones tecnolégicas, busca la fama, el poder
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y el dinero, incluso si eso implica alejarse de sus amigos y su familia, o destruir a otrosy
el planeta. Ademas, puede mostrarse arrogante, estar convencido de que solo él tiene
la capacidad de decidir qué resulta pertinente para su grupo social y por ello merece
recibir gratitud y reconocimiento publico. Su pasién dominante es la aventura por la
aventura misma.

Para el cientifico histérico, por el contrario, los estereotipos de Haynes aparecen
cortos. Aqui la literatura infantil y juvenil ha apelado a un Unico estereotipo, a lo sumo
cercano al del cientifico noble, que lo representa como un sabio, un genio y un nifio
autodidacta incomprendido por su entorno. Predomina la idea de que la identidad
del cientifico histérico se define en la infancia y permanece inalterable a lo largo de
su vida, resistiendo los obstaculos impuestos por su entorno. Ademas, se problema-
tiza muy poco su imagen como guia epistémica, moral y espiritual de la nacion, que
se basa en su busqueda de la verdad de la naturaleza y el bienestar de la humanidad.
Figuras destacadas de la ciencia nacional, como José Celestino Mutis, Francisco José
de Caldas y Agustin Codazzi, asi como otras internacionales, responden a este patron.
Aparecen principalmente como personas impolutas que solo piensan en el bien de sus
semejantes, nifios genios y sabios venerables que contribuyen a inspirar las vocaciones
cientificas en las nuevas generaciones.

Surge la pregunta sobre la pertinencia de estas representaciones para una finalidad
como promover las vocaciones cientificas. Silos cientificos histéricos se muestran como
figuras inalcanzables, genios y sabios cuyas inclinaciones cientificas se manifiestan de
manera predestinada desde la nifiez, tal idealizacion plantea un desafio significativo: jes
necesario que los lectores se identifiquen con este arquetipo para sentirse motivados a
explorar la ciencia? Si solo los mejores pueden dedicarse a ella, icdmo se espera que el
resto de nosotros encuentre la motivacién para acompafiarlos? Los cientificos ficticios
parecen mas cercanos y accesibles, no son idolos para admirar, cualquiera de noso-
tros podria convertirse en uno de ellos. El inconveniente es que dicha cercania tiende
a enfatizar los aspectos mas reprochables de los seres humanos —el egoismo, la ingra-
titud, la obsesién por el dinero, la fama y el poder, el desprecio por los demés— o los
riesgos sociales y ambientales de la labor cientifica. Entre Escila y Caribdis, la literatura
infantil y juvenil colombiana no parece ofrecer una opcion menos dramatica para cruzar
el estrecho, una que permita valorar a la ciencia y los cientificos sin la obligacion de
ensalzarlos o denostarlos.

Arte y ciencia resultan, pues, mutuamente funcionales para sus propdésitos de
reflejar la realidad o instilar ciertas concepciones de realidad en la sociedad. El ejemplo
de la literatura infantil y juvenil colombiana sugiere que cada lado cede un poco para
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alcanzar esos propdsitos. Por ejemplo, es importante para la ciencia promover las voca-
ciones cientificas, de ello depende en gran medida que haya recambios generacionales
y pueda continuarse con la empresa. Y es importante para la literatura, en su anhelo por
reflejar aspectos cada vez mas amplios de la sociedad, incluir a la ciencia, sus institu-
cionesy culturas, como uno de sus temas. En este sentido, y siguiendo una sugerencia
de Michel Foucault (2005), se puede entender la obra literaria como un mecanismo
para controlar, seleccionar, organizary redistribuir la produccion del discurso cientifico.
Desde esta perspectiva, puede preguntarse si las obras literarias, al construir y difundir
ciertos imaginarios cientificos, actlan como impulsoras o criticas del lugar de la ciencia
y los cientificos en las sociedades actuales. Dichosimaginariosilustran diversos compro-
misos de la ciencia con agendas y poderes politicos, sociales y econémicos. También
sirven de respaldo para que los lectores (en general, los espectadores de la obra de arte)
emitan juicios sobre la ciencia y sus multiples relaciones con la sociedad. Estos juicios
se perciben como bien justificados por la autoridad social y epistémica atribuida a la
representacién artistica.
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“Probamos por medio de la logica,
pero descubrimos por medio de la
intuicion”.

(Henry Poincaré, 1914, p. 129)

“Recoger hechos es importante. El
conocimiento es importante. Pero si
no tienes imaginacion para usar ese
conocimiento, la civilizacion nova a

ninguna parte”.

(Ray Bradbury, como se cita en Why
Mars?, 2003, parr. 12)
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Introduccién

He cometido un crimen. Un acto a todas luces accidental, pero cuyas posibles conse-
cuencias se multiplican, se agolpan en mi mente y no me dejan encontrar sosiego.
Ahora, antes de que mi posible lector o lectora vea en esta osada declaracién algo
minimamente loable, advierto que no se precipite, pues los alcances de mis acciones
podrian llegar tarde o temprano a afectarle de maneras que solo la imaginacién, sea de
un escritor o de un cientifico, o de un hibrido entre los dos, puede llegar a esbozar.

Entiendo que mi propia pasién y angustia me han llevado por las ramas, asi que
asumo la necesaria obligacion de darle un orden a este flujo aparentemente desorde-
nado de pensamiento. ;Por donde empezar? La verdad, hay muchos inicios: un mate-
matico en el siglo XIX procurando ganar un concurso, un meteorélogo a mediados del
XX con unas ganasinmensas de beber un café, dos autores por la misma época creando
sin saberlo obras maestras, unos turistas del futuro a punto de hacer el viaje de sus
vidas, un Imperio galactico a punto de desmoronarse, este escritor limpiando su apar-
tamento hace unos dias. ..

Supongo que comenzaré con el punto que, desde mi perspectiva, como un eje une
todo lo demas: el cuento El ruido de un trueno (2020), escrito por el estadounidense
Ray Bradbury, publicado originalmente en 1952 en la revista Collier’s. Habfan pasado
solo siete afios después de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea no hacia
sino avivar mas la tension de la Guerra Fria, y el mundo era histéricamente un sand-
wich entre la creada OTAN y el Pacto de Varsovia por venir. Para embrollar ain més el
asunto, mientras la humanidad reflexionaba sobre el barril de pélvora que habia esta-
llado y sobre el que podia estallar, lo que creaba temores fundados sobre su futuro, un
sector de la ciencia precisamente se orientaba hacia la comprensién de que muchas
de las cosas que ddbamos por sentado podrian ser relativas, que la predictibilidad algo
comoda del universo daba paso a la incertidumbre y la complejidad de los sistemas que
podriamos creerinamovibles. La fisica cuéntica aun discutia la aleatoriedad del colapso
de particulas al ser observadas, propuesta por Bohr; discusién que unos afios después
llevaria a la multiversalidad de Everett I1I'. Y en diferentes campos, como la economia, la
astronomia, las matematicas, y mas, crecia un concepto que ponia en jaque a la fisica
newtoniana: el caos.

Ensu libro Fue de la fisica cudntica (2023), Harris se dedica a presentar una historiay a la explicacién de los desarrollos de este campo de investigacion de

forma ampliay amena
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El caos, concebido desde su dindmica no lineal en sistemas deterministas, esta
claramente representado en el cuento de Bradbury y, para mi caso particular, constituye
el motivo de la culpa criminal que me ha llevado a escribir este texto. Porque, aunque la
Teoria del Caos tuvo una génesis matematicay es motivo de grandes discusiones dentro
del circulo cientifico, esta mas presente en nuestra vida cotidiana de lo que podemos
suponer, como intentaré demostrar en las siguientes lineas. Ademas, con mas implica-

ciones de las que, paraddjicamente, podemos prever.

Una mariposa y una gaviota (que
luego se convertiria en mariposa)

El motivo de este escrito esta significativamente vinculado con el relato de Bradbury,
a pesar de que yo no viajé al pasado, a la época jurasica, como los protagonistas de £/
ruido de un trueno. Ahora bien, si hubiese vivido en ese futuro donde existe la empresa
Safarien el tiempo S.A probablemente también hubiese invertido mis ahorros para hacer
tal excursiony poder conocer de primera mano a los dinosaurios. Aclaro que yo noiria a
cazar,como si era el propdsito de estos crononautas, soy un acérrimo defensor de lavida
animal (que quede registrado esto en mi defensa). Ademas, soy un individuo totalmente
seguidor de las normas; nunca, jamas, me habria salido del sendero que levitaba sobre
el paisaje prehistérico, como silo hizo ese tipo Eckels, que se asusta al ver el tiranosaurio
y huye despavorido fuera del camino artificial permitido. El incauto termina pisando
una mariposa, lo que tiene por consecuencia que los viajeros al regresar se encuentren
con que su sociedad ha cambiado en la historia y una dictadura sea ahora su realidad
contextual.

Pero, ;cémo saltamos de una mariposa a una situacién sociopolitica con millones
de afios de diferencia? A simple vista pareciera un giro de trama sustentado en una
desbocada licenciaimaginativa. Para entender los verdaderos engranajes detras de ello,
debemos hacer un salto a otra historia, una real, una que involucra a un hombre frente
a un computador en 1960, que observa atentamente su pantalla tratando de entender
el porqué de esos misteriosos e inesperados datos que aparecen ante él. Tal vez igual
que yo mientras escribo estas paginas, sorprendido de llevar tantas palabras sin aln
explicitar mifalta.
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Capitulo 4.
Reflexiones cadticas: como los sistemas no lineales afectan nuestras vidas... y viceversa

Edward Norton Lorenz?, destacado miembro del Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts (MIT), tenia a su disposiciéon los ordenadores de la institucién para
probar el modelo matematico que llevaba tiempo ocupando su mente, corazén y
libretas. Aquella tarde en particular, tecleaba porenésima vez los datos que le acercaban
(habia que mantener el positivismo a toda costa) a la misién personal que se habia
propuesto como el visionario meteorélogo que era: descubrir la clave para predecir
el clima de forma infalible. Se tomd un momento para repasar que todas las variables
estuviesen correctas. Temperatura chequeada; velocidad del viento chequeada; presion
barométrica chequeada... y asf nueve veces més. Justo antes de hundir la tecla que
comenzaria desde cero la nueva simulacién de patrones climaticos detuvo su mano.
Llevabayatiempo encerrado en esa sala llena de pantallas, botones luminososy ruiditos
electronicosconstantes. Dado quetenianumerososdatosinicialesdelosintentos previos
/por qué no partir de estos en vez de volver a empezar? De todas formas, si eran los
mismos datos iban a dar el mismo resultado; ahorraria tiempo y podria descansar mas.
Digitd los nlimeros exactos que ya tenia en hojas impresas de su escritorio, corroboroé
que no habia errado en ninglin digito (la precision era fundamental) y, satisfecho, dio
inicio con la presion de una tecla.

Una pequefia molestia en la espalda le dijo que necesitaba hacer una pausa,
ponerse de pie y estirar las piernas. Como escritor que se puede estar horas creando
un pequefio cuento, doy fe de que es completamente comprensible. Lorenz sali6 al
vestibulo confiado en que la computadora haria lo que tenia que hacer sin necesidad
de supervision, como lo habia hecho desde siempre. Habia poca gente, unos cuantos
profesores rezagados, probablemente discutiendo la lucha a muerte que sostenian en
las aulas con las nuevas generaciones. Se dirigié entonces a la maquina de caféy se
sirvié un vaso caliente y negrisimo. Definitivamente, degustaria esa moderna ambrosia
el tiempo que requiriese hasta que se sintiera con las fuerzas suficientes para una nueva
tanda de lecturas y analisis. Quizas se animaria a conversar con alguien o algin grupo
que pareciera interesante.

Fue un asueto que duré una hora, al cabo de la cual Lorenz regresé y se sent6 frente
al ordenador sin esperar sorpresa alguna. Examiné el estado de la simulacién climatica.
Si habia esbozado una sonrisa confiada, esta debié desaparecer en un nanosegundo.
Algo estaba mal, los resultados diferian en gran proporcién de aquellos en los que habia
usado los mismos datos de arranque. Mird a su alrededor, como si en el fondo quisiese
encontrar a un culpable en vez de admitir ;qué?, ;que se habia equivocado?, jque la
computadora se habia rebelado? O peor, ;que su modelo matematico era un fracaso?

Esta es una ficcionalizacion de lo sucedido con Lorenz el dia de s
el articulo de Olivia Campbell Cu

jor contexto de lo sucedido y sus implicaciones se puede consultar
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La adrenalina del incidente le despertd ain mas que el café. Imprimio la secuencia
de nimeros; guardando la calma, revisd desde el primero. Entonces lo descubrio: el
ordenador habifa redondeado algunos nimeros. Para su estupefaccion, esa diferencia
pequefia de decimales habia ocasionado pequefios cambios en un inicio que, poten-
cialmente, provocaron efectos mas grandes hasta que terminaron en un panorama
bastante alejado de la simulacidn anterior.

Lorenz habia descubierto en la practica uno de los ejes de la teoria del caos: los
sistemas son sensibles a pequefios cambios en las condiciones iniciales, de tal manera
que estos llevan a grandes consecuencias no lineales y, en gran medida, imprevisibles.
Porello es que una mariposa aplastada en el jurasico puede acarrear el ascenso al poder
de un dictador mas allé del siglo XX. El reconocido efecto mariposa, o el fendmeno de
dependencia sensitiva de las condiciones iniciales, para los mas puristas. Que pudo
ser el efecto gaviota, ya que al inicio Lorenz usaba este animal en su popular analogia
(una gaviota aleteaba aquiy se formaba una tormenta alla, para resumir); hasta que un
colega, que probablemente habia leido el cuento de Bradbury, o tenia un mejor sentido
de la estética, jquién sabe?, le sugirié cambiarla por una mariposa®.

;Cuantas veces no nos hemos despertado con planes muy bien trazados? ;Y cuantas
veces tales planes han ido cambiando por pequefios eventos, cuyos efectos van
haciendo que todo mute y terminemos viviendo un dia diferente a como lo teniamos
presupuestado? El descubrimiento de Lorenz nos pone en la perspectiva de un universo
con reglas fijas, si, pero no es lineal en su desarrollo, es susceptible de evolucionar por
multiples caminos segln la multiplicidad de variaciones en las etapas iniciales de cual-
quier sistema o evento.

Esa mafiana tragica de domingo, por ejemplo, yo me desperté con la idea de asear
mi apartamento. El sol brillaba a través del ventanal del balcdn y desplegaba el esce-
nario de un diaidilicoy perfecto. Almenos hasta que, por accidente (queda sentado que
no hubo alevosia), succioné con la aspiradora a una pobre arafiita. No sé si sea raro para
el publico que lee estas lineas, pero por limpieza me deshago de las telarafias al tiempo
que admiro con profundo respeto a las criaturitas que las disefian. Ese dia fatidico cual-
quier cuidado fue en vano, el ardcnido fue arrancado de su feliz realidad para encontrar
la muerte en una fria maquina humana.

0y sus metéforas se puede indagar el articulo de Robert Hilborn Sea gul

(2004)

Para una historia de este ef
effect in nonl /
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Capitulo 4.
Reflexiones cadticas: como los sistemas no lineales afectan nuestras vidas... y viceversa

Alguien podria pensar que exagero, que la muerte de la arafia no va a cambiar
el futuro de la humanidad como la mariposa de Bradbury. Después de todo, dird un
hipotético abogado defensor, el supuesto crimen se realizd en la intimidad de un sitio
cerrado. Eramos solo el artropodo y yo; dos elementos, en el que por desgracia uno se
fuey el otro quedd. No hay misterio. Lo demas seria una hipérbole literaria que ya quedo
registrada en un relato de ficcion. No estamos aqui hablando de grandes sistemas como
el clima o el mercado bursatil.

Es facil percibir con las aseveraciones anteriores que me he conseguido un abogado
de tintes newtonianos. Me veo en la necesidad de despedirlo y representarme a mi
mismo en el ilusorio juzgado. Porque no se trata solo de dos elementos, casi nunca se
trata de un solo paren un sistema dindmico. A esto le afiadimos el hecho de que el tener
todos los datos no garantiza la predictibilidad, porque muchos factores pueden influir
en el sistema. Sino que lo diga Lorenz.

Asi que, miembros distinguidos del hipotético jurado, entender esto va a implicar
otros saltos temporales, uno a finales del siglo XIX'y otro a un futuro muy, muy lejano,
cuando la humanidad habra colonizado otros planetas. Y en el medio, un escritor de
origen ruso, pero criado en Estados Unidos, proponiendo un proyecto literario de gran
magnitud.

Tres imperios que caen, tres
cuerpos que emergen y un
monstruo detras de todo

Era 1941y el joven escritor de 21 afios se acomodo sus gafas sobre la nariz; lo hizo rapi-
damente antes de que John W. Campbell, editor de |a revista Astounding Science Fiction,
al otro lado del escritorio, notara siquiera que se habia movido. Isaac deseaba que todo
saliera bien, hacia dos afios apenas que habia logrado publicar un cuento y ahora venia
a presentar una idea que le parecia sensacional, pero que al otro podria sonarle una
locura. Al menos, el hecho de que fuese una oficina pequefia, cerrada, lejos de los espa-
cios abiertos de Nueva York y de las noticias de la guerra que se estaba desarrollando en
Europa, le hacia sentir cdmodo.

— Bueno, sefior Asimoyv, cuénteme. ;Qué idea tiene?
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— Bien, quiero hacer una serie de relatos que estan basados en la caida del Imperio
Romano...

— {Oh, interesante! A la gente le gusta esos dramas épicos ambientados en épocas
histéricas...

Asimov se vio en la obligacion de interrumpir:
— Pero nova aseren Roma...
— jOh!' —exclamo Campbell sin entender.

— Todo sera en el espacio, en otros planetas fuera del sistema solar, en el futuro
—explicé el escritor con ojos iluminados tras los gruesos lentes.

— jOh! —volvié a exclamar Campbell entendiendo alin menos, esta vez picado por
una intuitiva curiosidad—: Cuénteme mas.

Fueron dos horas de conversacién, a partir de las cuales sigui¢ una década de relatos
publicados, que luego, en 1951 y en los dos afios que siguieron, fueron reunidos en lo
que conocemos como la “Trilogia de la Fundacién™, una obra fenomenal que ejempli-
fica muy bien la teoria del caos y la integracion de una curiosa variable que complejiza
aln mas la madeja enmarafiada.

En el primer libro, Fundacidn (Asimov, 1984), el cientifico Hari Seldon crea la ciencia
de la psicohistoria. Para resumirlo lo mejor posible, segln el cientifico, con elaborado
trabajo matematico, seria posible predecir la evolucién de grandes grupos de personas,
como en el caso del poderoso Imperio galactico en el que viven los personajes, que,
segln los calculos que ha hecho, entrara en decadencia. Por medio de su psicohistoria
propone el disefio de una comunidad que evolucionara en el tiempo para convertirse
en la salvacién del Imperio en su peor momento y asi preservarlo. No habia posibilidad
de error, todas las variables serian estudiadas con precision y solo habia un resultado
sociohistorico posible.

La ficcional psicohistoria parece el suefio de un cientifico anterior al siglo XX. Un
universo con unas reglas tan inamovibles que funcionara como un mecanismo de relo-
jeria que, al conocer sus componentes y movimientos, era totalmente predecible. Ese
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era el mundo que habian abierto Newton y Laplace, un imperio de precision mecanica
y trayectorias lineales, donde la ciencia apostaba a lo seguro en la medida que fuera
identificando los elementos de la maquina dentro de la que existimos.

Por ello, cuando Newton se topd con el problema de los tres cuerpos en el siglo XV
seguramente se dijo: “Puedo calcular predictivamente el movimiento de dos cuerpos
celestesinteractuantes, pero siafiado un tercero a la ecuacién el resultado no es cerrado.
Obviamente debe tener una solucién, pero se me escapa ahora. Seria un horror pensar
que larespuesta es abierta”. A continuacion, soltaria una carcajada ante tal despropdsito
que se le habia ocurrido. Almenos desde la vision del universo que habia construido, no
podia predecir el giro de tuerca que sobrevendria.

Siglos después, a finales del XIX, el ingeniero matemético francés Jules Henry Poin-
caré, sentado en el comodo sillon de su estudio, saltaria ante el llamado de su esposa a
cenar, que le sacaria de su ensimismamiento, concentrado como estaba en la revista que
habia traido de la universidad. La idea de participar en el concurso propuesto por el Rey
Oscar Il de Suecia y Noruega habia estado rondando dentro de su cabeza desde hacia
bastante tiempo. La carta que habia recibido de parte del profesor Gosta Mittag-Leffler
alentédndolo a participar habia calado en su motivacion. No le importaban realmente
la medalla de oro y las 2500 coronas suecas del premio (bueno, el dinero no caia mal
después de todo), sino la posibilidad de dar respuesta a un enigma que desafiaba su
portentosa mente.

— ;Has escuchado que te he llamado a cenar? —le interrogd Louise entrando al
estudio con gesto impaciente. Al ver la publicacion en las manos de su esposo, suspird
con resignacion carifiosa—. ;Otra vez perdido en tus pensamientos?

Por respuesta, Poincaré se puso en pie con emocion:
— Querida, jresolveré el problema de los tres cuerpos!®

Al igual que el psicohistoriador Hari Seldon, el matematico francés se ocupd de
afrontar el reto con toda seriedad. Aunque la empresa no resulto ser sencilla. Revistio
tal dificultad que, con la creatividad excepcional de un genio, decidié combinar en su
analisis métodos cuantitativos, cualitativos y geométricos. Por méas que le dedico dos
afos al asunto, todos los caminos le llevaban a una respuesta inesperada, que corria

Esto es una ficcionalizacion de lo que pudo hab
descubrimiento se puede hallar en el articulo f
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el riesgo de no ser muy popular para la sociedad fiel al universo como mecanismo de
relojerfa: no habia solucién posible cerrada, la interaccion de tres cuerpos celestes
terminaba en un sistema dinamico y cadtico, no predictivo en su totalidad.

La misma sorpresa se llevaron los personajes del segundo libro de la trilogia de
Asimov (1985), Fundacion e imperio, cuando en la Fundacion, Ultimo baluarte para
contrarrestar la decadencia del Imperio, cientos de afios después de su conformacion,
los vaticinios de Hari Seldon dejaron de ser precisos, lo que les enfrentaba a un pano-
rama de incertidumbre.,

En 1888 Poincaré envid su trabajo esperando lo mejor, lo cual ocurrio; el jurado
quedod impresionado por sus declaraciones y evidencias, y le dio por ganador del
concurso. jVictorial... Luego ocurrié lo que nadie imagind. Ante la peticion de revisar
algunas imprecisiones en miras de su publicacion, el genio francés descubri6 que habia
cometido un error gravisimo en sus calculos: los cuerpos presentaban una 6rbita doble-
mente asintética, es decir, a pesar del caracter no lineal de sus movimientos tendian a
acercarse mas de una vez a un mismo punto; esto significaba que los sistemas por mas
dindmicos que sean se rigen por leyes y limitaciones deterministas. El universo no era
un concierto desordenado, solo era mucho méas complicado y bastante juguetén con lo
que le proveia la naturaleza. En fin, toda esta conjuncién de aciertos y revisiones sento
las bases de lo que seria la teoria del caos.

Pero Hari Seldon, alla en el espacio exterior creado por Asimov, también fue tan
lGcido como Poincaré. Los protagonistas del segundo libro descubren que el psicohisto-
riador habia previsto la posibilidad de una variable que afectara los calculos de grupos
masivos, de ahi que creara en secreto una segunda Fundacion para contrarrestar los
efectos de esa anomalia si aparecia. La ciencia no esta exenta de errores, no es infalible,
pero dentro si encuentra las posibilidades de corregirse y avanzar. Abrazar la teoria del
caos es abrazar también esta realidad. Por mas dificil que parezca.

Después de todo, la aparicion de la teoria del caos puso a la ciencia, y a cualquier
sujeto habitante de este planeta, frente a un paradigma del universo muy distinto
y exdtico en comparacion con las tranquilas certezas que ofrecian las matematicas
newtonianas. Mientras que una aproximacion lineal al estudio de cualquier sistema nos
habla de proporcionalidady relaciones claras causa-efecto, el todo como la suma de las
partes y la replicabilidad de resultados ante mismas acciones y condiciones, la teoria
del caos irrumpe con una nula proporcionalidad (pequefios cambios provocan grandes
efectos), el todo como algo mayor a la suma de sus partes, una dependencia sensible
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a variaciones en las condiciones iniciales y, cémo no, una necesaria adaptabilidad y
capacidad de reaccion constante por parte del cientifico (Fernandez Sanjuan, 2016). En
fin, se siente como Alicia adentrandose al mundo extrafio a través del espejo.

El reconocido periodista y divulgador de ciencia James Gleick fue muy acertado al
decir que “la ciencia clasica acaba donde el caos comienza” (2012, p. 12). Aunque no
fue algo tan inesperado. Segln el autor, el caos fue la tercera de una serie de revolu-
ciones que ya habian fisurado algunas concepciones tradicionales: la relatividad pincho
la ilusion del tiempo y espacio absolutos; la teoria cudntica puso en jaque la medicion
controlable. La teoria del caos, por su parte, se sumé a la contienda controvirtiendo la
predictibilidad determinista. Justo el punto que le ha hecho sujeto de criticas por parte
de un sector del campo cientifico.

El argumento mas fuerte de parte de los detractores de la teoria del caos es preci-
samente que el no cumplir con un principio estable de predictibilidad convierte esta
perspectiva en un objeto indtil, hablando desde la epistemologia, desde el estudio del
conocimiento cientifico (Madrid Casado, 2010). Al no ser una estructura estable desde la
cual trabajar, pareciera que el caos no es Util si lo que se desea son encontrar respuestas
certeras. De esta manera, la teoria del caos se presenta como un monstruo amorfo,
terrible e incontrolable que amenaza muy especialmente a la l6gica inductiva que nos
posibilita observar un mundo estructurado al que podriamos accedery entender con la
certera observacion objetiva.

Hay verdad en ello, hasta cierto punto. El propio Gleick (2012) compara el rompeca-
bezas de una naturaleza irregular y discontinua con una monstruosidad. Pero, al igual
que la criatura creada por Victor Frankenstein, en la obra de Mary Shelley, el caos no
es una quimera amenazante por naturaleza, solo incomprendida. La validacion inter-
subjetiva de la teoria del caos podria ampliar muchos horizontes de conocimiento e
investigacion interdisciplinar; modelos ya se han empleado en campos como la cardio-
logfa y la epidemiologia. El debate sobre su utilidad basada en la inestabilidad de su
estructura es andlogo al que se presenta en algunos sectores literarios sobre si el micro-
rrelato es una narracion o no, dado que no cumple a rajatabla con la estructura narra-
tiva clésica. Debates sin sentido: puede que no creas que un microrrelato es un cuento,
pero existe, alli estd, diciéndote (al estilo del texto de Saramago) que el dinosaurio esta
alli, no importa cuantas veces el personaje despierte; puede que no creas que el caos
existe, y que la teorfa alrededor de ella no se sostiene, pero alli estan esas alteraciones
pequefias que dan lugar a situaciones de dificil predictibilidad en cada espacio de la
vida. El doctor Frankenstein huyé de su creacion dandola por muerta sin sospechar en
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un inicio que la criatura le perseguiria tras las sombras, mientras se convertia en algo
mucho mas complicado en naturaleza de lo que aquel moderno Prometeo podia haber
pronosticado.

Eso me recuerda en espiral que ni yo mismo puedo escapar de mis errores. Y el peso
de mi crimen aracnido me ha alcanzado nuevamente después de algunos parrafos. Asi
que paso ahora a dar cuenta de una Ultima variable en el estado cadtico de las cosas.
La mas importante, desde mi concepto. El punto que, literalmente, seglin lo explicaré,
lo cambia todo.

El siempre esquivo tercer cuerpo

Volvamos a la trilogia de Fundacion, de Isaac Asimov. Recordemos que en el segundo
libro la psicohistoria, la ciencia que pretendia predecir el futuro del Imperio galactico,
fallé. Se mantuvo algunos siglos inmutable y de pronto todo habia parecido salirse de
control. ;Qué fue lo que convirtié en sistema dinamico no lineal la vision predictiva
de Hari Seldon? Nada mas ni nada menos que una persona, un sujeto que nacio con
una anomalia genética, un mutante, que tenia el poder de influir a voluntad sobre las
emociones de los demés.

Asimov era un amante de la ciencia, ya tenfa el titulo de bachiller en quimica cuando
se sentd con Campbell a venderle unaidea ambiciosa. Una de las cosas que tenia claras,
y que explora en otras de sus obras de ficcion, como sus historias de robots, es que la
conscienciay la subjetividad de los individuos son elementos ineludibles y potentes en
cualquier evento, incluso dentro de la ciencia.

¢La Trilogia de la Fundacion hubiese salido a la luz si Campbell no se hubiera entu-
siasmado porlaidea? ;Sial propio Asimov no se le hubiera ocurrido por su interés parti-
cular en el Imperio Romano? ;Poincaré no llegd a su descubrimiento partiendo de la
motivacion por participaren un concurso? jAdmitir su error, en vez de hacerse de la vista
gorda, no lo llevd cambiar la idea que teniamos de como se comporta el mundo que
nos rodea? ;El efecto mariposa hubiese sido una realidad si Lorenz no hubiese deseado
hacer una pausa para tomar café?

Por eso mismo, la muerte de mi arafia no es solo un cruce desafortunado entre
dos elementos, victima y victimario; la culpa que sentiy la relacién con el cuento que
lei de Bradbury me impulsaron a pensar sobre muchas cosas. Descontaré que en los
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espacios en que me quedé dandole vueltas a ello llegué tarde a algunas citas, pospuse
tareas, no saludé a alguien... en fin, tantas implicaciones que no cabrian en un ensayo y
que podrian calificarse de hipotéticas. Lo que si es cierto, medible, innegable, es que el
deceso de la pequefia arafia, que me ha tenido tan compungido y arrepentido, llevo a
la escritura de este texto, que no existiria si quien hubiese cometido el mismo crimen no
fuera yo, con mis conocimientos, con mis emociones, mis habilidades, mi experiencia. ..
y tantas otras cosas que me hacen ser una persona particular entre todo un sistema que
contiene un monton de otras personas particulares.

El ser humano en la teoria que nos atafie es un componente fundamental. James
Gleick explica que, a partir del paradigma del caos, la experiencia cotidiana y nuestras
realidades se convierten en un fin legitimo de la investigacion. A su vez, la cosmologa
estadounidense Janna Levin (2023) reflexiona que no somos entes independientes
del universo que habitamos, al contrario, dentro de nosotros tendriamos lo que ella
presenta como cédigo cdsmico cuya herencia nos daria la capacidad de entenderlo.
Siguiendo esta linea de pensamiento, podemos vislumbrar que el caos, modelo de
comportamiento natural del universo, también esta en nuestra naturaleza.

Pero no somos para nada figuras movidas aleatoriamente por un destino imprevi-
sible y cambiante, como si fuésemos personajes tragicos de un mito griego. De ninguna
manera. Después de todo, poseemos una de las fuerzas mas poderosas de la natura-
leza: la consciencia. Actuamos por decisiones y motivaciones propias, individuales.
Por mas que pertenezcamos a una comunidad, nuestras acciones terminan siendo
consecuencias de nuestros movimientos internos entre las opciones que existen dentro
de los marcos de referencia macro. Eso nos permite disentir, fallar, atacar, fortalecer,
controvertir, crear... y una larga lista de verbos de acciéon. El mundo se mueve porque
nos movemos (en el mas amplio sentido de la palabra) en él. Si multiplicamos las posi-
bilidades de cada individuo en cada campo del devenir humano tenemos, sin duda, un
sistema de comportamiento cadtico.

Por tanto, al igual que El Mulo en la obra de Asimov, cada uno de nosotros, desde
esta perspectiva, es un potencial mutante que promueve la no linealidad de cualquier
sistema en que nos movamos. Eso significa que, analégicamente al problema de las
orbitas, que tan creativamente resolvié Poincaré, somos, sin saberlo, y sin poder eludirlo,
el tercer cuerpo del problema.
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Conclusion

Estos saltos espaciotemporales que hemos dado a lo largo de estas lineas nos demues-
tran, por ejemplo, que la cienciay la literatura, dentro de la teoria del caos, contendrian
en su naturaleza practica lo que serfan atractores extrafios, modelos con patrones deter-
minados, pero sensibles a cambios en sus condiciones, que contienen dentro de si la
posibilidad de sistemas de comportamiento complejo. Y, tal como lo dejo ver Asimoyv,
tales estructuras, cuando involucran seres humanos, evolucionan complejamente en la
medida que se ponen en juego los mecanismos internos de la psique. Las revoluciones
cientificas no son solo los hechos, los datos y los resultados; las obras literarias no son
solo organizaciones discursivas predeterminadas, reglas de buena redaccion y cuidado
estilistico de la lengua. Las unas'y las otras son el resultado tanto de la capacidad que
tiene todo individuo de relacionar elementos aparentemente irrelacionables (léase
creatividad), como de su motivacion, perseverancia, suefios, temores, historia... en fin,
todo el equipaje mental y emocional que cada uno de nosotros carga dentro de si y nos
hace seres Unicos en relacion con los demas.

Eso nos lleva inevitablemente a un punto de convergencia en esta discusion cadtica
sobre el caos: somos mas importantes de lo que pensamos. Nuestras decisiones y
acciones son potenciales generadores de pequefios cambios en los sistemas en que
nos movemos, y estas alteraciones, por muy sutiles que sean, expanden su influjo hacia
resultados mas grandes e imprevisibles, eventos cercanos o lejanos que, paraddjica-
mente, incluyen decisiones y acciones de otras personas que tal vez no conozcamos,
pero que hemos tocado con nuestro primer movimiento. La mariposa que piso Eckels
en el relato de Bradbury no fue lo que cambi6 el futuro para sus personajes: en algiin
punto de la cadena de acontecimientos generados por el incidente se incluyd la inte-
raccion social de los individuos. El autor solo aplicd una elipsis para su cuento de pocas

paginas; en contraste, Asimov tuvo tres libros para hacerlo mas claro.

¢A qué nos lleva esto? Alejandonos de una tendencia a la paranoia, nos ubica en
un lugar de responsabilidad no solo con nosotros sino con el entorno que nos rodea.
Los sucesos del mundo que creemos ajenos, que consideramos mas grandes que noso-
tros, que asumimos aleatorios... bueno, no lo son tanto. Al ser parte de este universo,
somos parte del engranaje de una mecanica no lineal, en la cual importamos mas de
lo que creemos. Todos, sin excepcidn, somos una fuerza de transformacién continua, al
tiempo que también vivimos en un estado de cambio permanentemente; tenemos el
caos dentro de nosotros y hacemos parte de un universo cadtico.
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Mas no entremos en panico. El caos no es sindbnimo de desorden, se trata de un flujo
de posibilidades extraordinarias dentro unos marcos establecidos; retador, si, por ende,
bastante entretenido. Lo mejor, nos pone en el rol activo de una existencia significativa
desde donde podemos hacer muchisimo dentro de nuestras propias posibilidades.
Asi que considero que debemos aprovechar esa oportunidad cada vez que podamos,
procurar siempre actuar responsablemente en aras de lograr una sociedad humana que
se pueda cuidar a si misma en medio del caos. Una palabra, un acto, una idea... real-
mente pueden cambiar el mundo.

Asi las cosas, ya no sé si el presente texto es un acto autoculpatorio o exculpatorio.
AlUn me duele profundamente la muerte de la arafia, pero no puedo estar seguro de las
consecuencias finales del evento. Ustedes tendran la Ultima palabra, mis hipotéticos
lectores, mis posibles victimas, mis probables beneficiarios... dependiendo del rumbo
que tomen mis palabras al ser leidas.

Si suena algo abrumador, pensemos que siempre existe la posibilidad de que las
cosas sean mas complejas. Pude haber pisado un pterodactilo.
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Introduccién

El barrio de Las Aguas, de donde fueron conducidos al
hospital de Los Alises los primeros enfermos en junio de 1910; en
julio ya hubo en San Victorino, y en agosto, cuando fui nombrado
practicante de dicho Hospital, ya la epidemia se habia extendido

por Las Cruces y San Diego. En 1911 se presentaron algunos
casos en El Buen Pastor, en el Asilo de mujeres indigentes, en el
Hospital de la Misericordia el de San Juan de Dios.

(Neira, 1912)

La viruela es una de las enfermedades més antiguas, hace sus apariciones en diversos
registros narrativos: desde las narraciones biblicas, hasta las crénicas de las naciones
antiquisimas. Sus estragos han sido recopilados por la mayoria de las civilizaciones, su
capacidad de expansién no ha permitido ni que las letras escapen a su contagio. Los
estudios del fendmeno han sido variados, en Colombia podemos encontrar los relatos
de German Colmenares (1970) en Ensayos de Historia Social 1539-1800, las investiga-
ciones de Marcelo Frias NUfez (1992) Enfermedad y sociedad en la crisis colonial de
antiguo régimen, el trabajo de Rendn Silva (2007) Las epidemias de viruela de 1782 y 1802
en el Virreinato de Nueva Granada, investigaciones como Locos y locura en la comunidad
médica bogotana a finales del siglo XIX y principios del XX (2011) de Diana Vanesa Diaz
Martinez y los recientes avances de Cristhian-Fabian Bejarano Rodriguez (2021) en La
epidemia de viruela de 1782-1783 y sus efectos sobre la mortalidad en Santafé, virreinato
de Nueva Granada, que generd todo un campo investigativo de alto interés.

La concepcion del delirante

Rastreando investigaciones con direccion al siglo XIX, Michel Foucault (2004), en la Clase
del 5 de diciembre de 1973, en su curso sobre el poder psiquiatrico, realizé un analisis
sobre el encierro como método de curacion y la familia como ente de enfermedad. De
acuerdo con esto, explica la Ley de Interdiccion de 1838, la cual es entendida como un
proceso en que las familias entregaban a los asilos los derechos del loco, perdiendo
todo derecho sobre él, incluido el del loco sobre si, ademas, sentenciandole al régimen
propio de la entidad a la que fuese entregado.
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Esta separacion legal y fisica del alienado sobre su familia encontraba su justifica-
cion en la teoria del cuerpo extendido, segln la cual es en el seno familiar donde nacen
los trastornos que, ademas de hereditarios —como se pensaba en la época—, también
podian deberse al ambiente de crianza, debido a esto, la separacion se consideraba el
punto clave de la curacién del loco.

Como modelo metodolégico, Rafael Huertas (2011) abre un parégrafo al orden y
desorden psiquiatrico. Alli analizé el enfoque revisionista, que direcciona sus investi-
gaciones a los factores coercitivos de la psiquiatria al proponer que las instituciones de
control social son un area de experimentacion de los valores de control que a posteriori
seran aplicables a la sociedad en general, esto es, las teorias pandpticas, de control,
comportamiento, y asi sucesivamente. No obstante, una de las principales deficiencias
del estudio revisionista es la falta de conexién con los factores econémicos vy politicos
respecto a la psiquiatria, frente a esto, nace la oportunidad de una nueva perspectiva
de estudio.

La historia de la medicinay la sociedad busca una visién mas amplia de los procesos
histéricos de la medicina y psiquiatria, sobre todo, trata de identificar la representacion
social del loco en diferentes periodos histéricos bajo una serie de factores que cons-
tituyen la base para las ideas de “desadaptado” u “otro” de la sociedad. Al respecto
Huertas (2011) apunta que:

Asi las cosas, la historia social busca una revision critica de la historiografia de las
décadasde 1960y 1970 una paradoja de retrospectivas propias de los estudios humanos,
gque nunca son una verdad absoluta.

Ahora bien, Huertas desarrolla unas observaciones sobre las nuevas tendencias
historiograficas. Resalta la renovacion de la vision en cuanto a las fuentes que deben
tratarsey los desafios que enfrenta una historia social de la psiquiatria al indagar:
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Finalmente, esta epidemia que puede perfilarse en los analisis de salud publica,
medicalizacién, control social, vacunacién e higienizacion de las poblaciones, tiene
muchos mas aspectos por tratar. En este sentido, se abre la historia de la psiquiatriay los
trastornos mentales. Este campo ha versado desde las metodologias de tratamientos,
hasta los modos de control social de los alienados. Tiene ademas un punto desde el
cual abordar la viruela; al direccionarse esta enfermedad a la psiquiatria se posibilitan
los procesos que a posteriori se entenderan como sindrome organico, es decir, enferme-
dades mentales producidas por la infeccion de un agente exterior, tal como un cuerpo
externo ataca el cuerpo, hastallegara lainfecciénydafio cerebral, causando asi el delirio.

Es sobre este tema donde se ubica esta investigacion, la cual se orienta a través
de la siguiente pregunta: jcomo fue entendido el delirio causado por viruela desde la
perspectiva académica de la medicina bogotana entre 1894 y 19127 Con este propo-
sito, se indaga en algunas fuentes primarias, como trabajos investigativos de aspirantes
a médicos en Bogotd, los cuales despliegan la explicacion y descripcion de la viruela
como causante de delirio. De acuerdo con esto, se busca una interlocucion entre dichas
fuentes y engrosar el andlisis que proponemos por medio de un marco de historia inte-
lectual desde la medicina y la comprension de un mundo epidémico-delirante entre
1894y 1914 en la capital colombiana.

Viruela: el cambio de los tiempos

Desde una perspectiva historiografica se entiende que la viruela arrib6 con los ocupantes
espafoles a América. En medio de este periplo colonial la enfermedad jugd un papel
importante como ventaja epidemioldgica para los arribados entre los siglos XVI-XVII.
Los estragos de la enfermedad fueron relevantes una vez establecida la colonia, la cual
se servia del empadronamiento para mantener las légicas econdmicas de las Indias al
servicio del Imperio.
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Los avatares dinasticos llevaron posteriormente a cambiar la perspectiva colonial
en la Nueva Granada, la sucesion borbonica trajo consigo la llustracién y el cambio de
enfoque del método colonial. Siguiendo a Bejarano Rodriguez, entrado el siglo XVIII:

Una de las principales preocupaciones de las autoridades imperiales hispanicas fue
el crecimiento demografico de sus colonias, obstaculizado por los altos niveles de
mortalidad. Paralelamente a este diagnostico, se identificé a las ciudades como lugares
productores de enfermedades contagiosas, responsables, en buena medida, de la alta

mortalidad. (Bejarano-Rodriguez, 2023, p. 130)

A partir de esta premisa comenzé la higienizacion adoptada por la l6gica ilustrada,
en la cual la razon debia predominar sobre las preconcepciones anteriores.

Finalizado el siglo XVIII las practicas mediadas por el pragmatismo arraigaron en
los circulos cientificos, los cuales se incrementaron como medidas estatales. Segln
Barragan Murillo (2022), en Santa Fe de Bogota, a principios del siglo XIX:

La adopcién de medidas de higiene y salubridad, para prevenir no solo el contagio de
viruela sino de otras enfermedades, era una de las practicas mas habituales entre los
gobiernoslocales. Lo anterior se fundamentaba en la teoria miasmatica que, para la época,

explicaba el origen de las enfermedades epidémicas. (Barragan Murillo, 2022, p. 23)

Ya entrando en el periodo republicano, la joven nacién se incrust6 en la corriente
civilizatoria de la ciencia y la comprension cientifica del mundo. En ese sentido, el ya
iniciado proceso de institucionalizacién del Estado dio paso a la modernizacién de las
urbesy de sus habitantes. En este sentido, finalizando el siglo XIX la capital comenz6 no
solo una modernizacion del concepto de urbanizacién higiénica, sino también la rees-
tructuracién conceptual de la patologia mental. Asf lo expresa Diaz Martinez (2011):

La década de los 70 del siglo XIX sucedi6 con respecto a la imagen del loco y de la
locura. En efecto, anteriormente la imagen del loco se construia popularmente en la
medida en que la opinidn de ninguna persona en particular parece primar por sobre
la del resto de las personas. Para aquel periodo nadie sabia con certeza lo que la locura
conllevaba, y dado tal vacio en el conocimiento sobre el tema, la imagen que se cons-
truye resulta una aglomeracion de cuestiones aprehendidas exclusivamente de manera
empirica y sin mayor andlisis o profundidad. Cada persona, sin importar demasiado

su profesion, aportaba a la imagen que del loco se tenia. Sin embargo, con la llegada de
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Es posible que este panorama histoérico haya sido en el que los doctores Amaya y
Neira se movieran en la fria Bogotd, la capital de una republica que buscaba su moder-
nidad, no solo fisica sino intelectual, en la cual la ciencia médica se hacia punta de lanza
para afilar el progreso, mediante una higienizacién que permitiera contraponerse a la
naturaleza de la viruela, asi como incrementar, bajo el ala cientifica, las probabilidades
de desarrollo de la ciudad.

El delirio de las pustulas

Las tesis de grado en Medicina, como fuente literaria cientifica, son, para el periodo y
la investigacion en cuestion, una fuente esencial para la comprension y la interpreta-
cion de la Optica médica. En primera instancia, los autores despliegan un desarrollo
conceptual del delirio, inspirados generalmente en las raices antiquisimas griegas, las
teorias hipocraticas, incluso en tedricos modernos como Thomas Willis, Benjamin Ball,
Antonie Ritti, Francois Hallopeau y Jean-Etienne Esquirol. Asimismo, sus argumentos
dan un repaso sobre las teorias del delirio a partir de variedad de perspectivas de estu-
dios, como el animista, iatromecanica y psicologica.

De lo anterior, cabe resaltar la predominancia de la perspectiva de Esquirol frente al
delirio. El doctor Alejo Amaya, practicante del hospital San Juan de Dios, afirma sobre
Esquirol que:

En primer lugar, antes de analizar el objeto de estudio, es necesario contextualizar
los cuadros nosolégicos que componen la viruela —desde la concepcion intelectual de
las fuentes en cuestién— con la intencién de generar un cuadro general de la sintoma-
tologia de la enfermedad, para adentrarse, posteriormente, en sus caracteres delirantes.
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Se establecieron ciertos periodos de la enfermedad, estos consistian en tres: 1) invasion,
2) erupcién y 3) supuracion, desecacion y descamacioén. Para la explicacion de estos
fendmenos basta retomar las observaciones de Luis Carlos Neira, que en su experiencia
como practicante en el hospital de virulentos Los Alisios en Bogota, identifico las facetas
de la enfermedad, a propésito de ello describe que:

Después de un periodo de incubaciéon de ocho a doce dias, como dejamos dicho, la
viruela estalla bruscamente y se acusa por fiebre, escalofrio, raquialgia, cefalalgia,
vomitos y un malestar general intenso. El calofrio es tinico, violento y prolongado como
el de la neumonia; algunas veces repetido, mds corto y menos intenso, como el de la
pleuresia, la fiebre le precede de uno a dos dias, durante los cuales el enfermo experi-
menta malestar, fatiga, inapetencia, sensacion muy penosa de calor. Desde el primer
dia la fiebre alcanza a 39°.5 y 40°, por la tarde del segundo -y tercer dia alcanza a 40.5
y 45°, sin que se deduzca de esto ningun pronoéstico. El pulso es duro, lleno, regular;
algunas veces, en los casos graves, hipotenso y dicroto; el numero de las pulsaciones
suben gradualmente a 100 y 120, Y en los nifios hasta 60. La respiracion es acelerada; sin
estar de acuerdo con la temperatura, existe una verdadera disnea variélica, cuya causa
no se encuentra en el pulmon. La cefalalgia puede preceder al calofrio; casi siempre
aparece al mismo tiempo y persiste después de ¢él; es frontal o generalizada, lancinante,
muy violenta y por su intensidad puede recordar la cefalalgia meningea. La raquialgia
la acompana algunas veces, pero es mas frecuente; aparece con el calofrio y cesa al cabo
de uno a dos dias. Algunas veces aparece solamente en el momento de la erupcion; es
rara en la varioloide, mds frecuente en la viruela discreta y mds comun en la viruela

confluente, mas constante y mas intensa. (Neira, 1912, p- 10)

Bajo esta explicacion general de la enfermedad, pueden destacarse los periodos de
invasion, erupcién y supuracion, claves en nuestro analisis, ya que son estos donde el
delirio adopta su peor forma, incluso —como mas tarde se vera— pueden ser signo de
fatalidad en medio de la infeccién virulenta. Cabe decir que el delirio puede hacerse
presente en todos los periodos, no obstante, las fuentes arrojan descripciones en las
fases que denomino relevantes y, ademas, tratando de exponer lo que las fuentes
otorgan, considero mas pertinente mantener el analisis en el margen de estos periodos
criticos de la enfermedad.

Siguiendo su analisis, Neira planted una descripcion general de su observacion
practica, de ella present6 un abanico general de los delirios causados por la viruela. De
este modo, bosquejé una imagen del cuadro sintomatolégico. Seglin Neira (1912):
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El delirio, mas frecuente que las convulsiones, reconoce tres causas distintas, y el
prondstico varia para cada una de ellas: el delirio calmado, delirio de nerviosismo,
caracterizado por un simple balbuceo, aparece por la tarde y por la noche; el delirio
alcoholico que sobreviene en el periodo de invasion, pero sobre todo en el estado de
erupcion caracterizado por temblor, alucinaciones, delirio profesional; su gravedad es
debida a la antigiiedad de la impregnacién alcohdlica y a la existencia de lesiones visce-
rales anteriores; y por ultimo el delirio agudo hiperpirético o toxico, que sélo aparece
en las formas graves, se traduce por una violenta agitacion, excitacion en la palabra y en
los actos alucinaciones o ideas de suicidio; en algunos casos reviste los caracteres de la
mania furiosa y se prolonga a los periodos de erupcion y supuracion; coincide con una

temperatura elevada de pronostico serio. (Neira, p. 12)

Amododeinterlocucién, resulta pertinente contrastarlasdescripciones precedentes
de Neira con las observaciones de Amaya. Este describe, ademas, lo que podriamos
denominar un delirio téxico o, en sus palabras:

Violento, furioso, frenético, nombres en verdad muy adecuados. El individuo que lo
sufre, presenta en efecto una excitacion vivisima y el trastorno, el desorden de todas
las funciones psiquicas alcanza el grado de mayor agudeza. La excitacion intelectual se
manifiesta por palabras incoherentes y sin sentido, por voces, cantos, gritos, palabras
obscenas, etc., excitacion mantenida por las alucinaciones ¢é [sic] ilusiones terrorificas
de la vista y del oido. (Amaya, 1894, p. 40)

Por todo esto, se dio una profundizacién de los signos del delirio, lo cual puede
comenzar a proporcionarnos ciertos cimientos conceptuales que, segln el caso, pueden
flexibilizarse, es claro que las palabrasy su representacién pueden fluctuar, sin embargo,
los signos y sintomas sirven de apoyo unificador. De este modo pueden rastrearse las
bases tedricas del analisis del momento, con inclinacién clara a la metodologia europea,
predominantemente francesa, de la teoria y la practica médica. Asimismo, comenzé a
dibujarse un cuadro del cambio intelectual sobre los métodos de trabajo psiquiatrico
inclinado a una modernizacién cientifica. Sumado a ello, la implementacién de la
observaciony teorizacion de los cuadros sintomatoldgicos permiten entrever el cambio
de los tépicos explicativos de la ciencia médica en torno al delirio.

Por otro lado, Alejo Amaya comenzd a centralizar su observacion haciendo énfasis
en la manera en que los delirios se ponian en accion en el cerebro, ya que es en este
6rgano “donde debe residir la causa principal de esa turbacion, y las modificaciones
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organicas de los elementos nerviosos que entran en su contextura deben explicarnos
su produccién” (Amaya, 1894, p. 17). No obstante, a partir de ello también se pregunto:
‘;debemos considerar el delirio como una lesién sin materia?” (Amaya, 1894, p. 18).

Se sigue de esta incognita el papel clave del microscopio, alli comenzé el analisis
de Amaya, centrandose cada vez mas en una teorfa del delirio segin la cual este es
causado por una bacteria —caso analogo es la sifilis— que, al infectar el cuerpo en gran
medida desemboca en la infeccién del cerebro o la sangre, la cual es ocasionada “por
particulas de naturaleza maligna, viruela, peste, etc.” (Amaya, 1894, p. 14), culminando
con el delirio. A este fendmeno lo denomina congestion hiperemia cerebral, la anemia
cerebral, el cual divide en varios cuadros patolégicos como la ateromacia cerebral y las
embolias cerebrales, sin olvidar, ademas, la serie de deducciones sobre la intoxicacidon
sanguinea o alteracién de la sangre. Todo esto esta atravesado por una clara postura
fisioldgica con la cual enlazo el delirio como consecuencia sintomatica, entrelazada con
los calores de la fiebre. Bajo la Optica de Amaya (1894):

Aqui se puede apreciar la busqueda de una explicacién fisica del sintoma, es decir,
un signo exterior al cerebro que esté directamente involucrado en el proceso de produc-
cion del delirio mediante una enfermedad, intoxicacion, infeccion o fiebre, como es el
caso.

Es probable que los autores hayan observado fendmenos patolégicos enfocados
en sus efectos delirantes acompafiados de una serie de sintomas asociados a la viruela.
En las deducciones de Alejo Amaya se encuentra una descripcién de la estructura del
comportamiento psiquico de un individuo, es decir, plantea cuatro topicos del razona-
miento que son: 1) sensacién, 2) pensamiento, 3) sentimiento y 4) accion. Cualquiera
de estos vectores puede ser afectado por una lesion o infeccion, ademas, puede que ya
afectado uno de los cuatro, se disemine por los demas, el autor expresa que:
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Las cuatro series de funciones que como hemos visto constituyen la unidad siquica,
sensacion, pensamiento, sentimiento y accion, pueden ser turbadas separadamente y
dar lugar entonces, segun la funcion afectada, 4 [sic] un delirio de las sensaciones 6 [sic]
delirio sensorial 4 [sic] un delirio del pensamiento 6 [sic] delirio intelectual, & [sic] un
delirio de los sentimientos y a [sic] un delirio de los actos 6 [sic] delirio impulsivo. Se ha
venido & [sic] admitir y caracterizar estas distintas formas, porque se observan algunas
veces separadamente perversiones sensoriales por ejemplo, sin que ellas influyan 6 [sic]
ejerzan accion alguna sobre las demads funciones. . . las células nerviosas de la capa
cortical del cerebro, son 6rganos esenciales e indispensables para la produccién de todos
los fenémenos de la vida siquica; por consiguiente, toda lesién anatémica 6 [sic] dina-
mica de esas regiones dara lugar a [sic] concepciones delirantes. Esta asercién no puede
dar lugar a [sic] la mas ligera duda, sobre todo en lo que respecta al delirio sintomatico.
Es evidente y esta perfectamente demostrado que, en las meningitis, las encefalitis, etc.,
lesiones bien marcadas se producen y el delirio en estos casos es considerado por todos

como provocado por esas lesiones. (Amaya, 1894, pp. 28-29)

Segln lovisto anteriormente, no queda duda de que la proposicién de Amaya puede
ser entendida como una reaccién en cadena, como aquella a la que estd a merced un
cuerpo proclive al delirio en medio de la infeccién. Ese efecto domind es mas plausible
si se logra advertir como la proposicién del analisis se dirige hacia a la intencion de
observar una causa del delirio que tenga explicacién médica. Puesto que uno de los
paradigmas de la psiquiatria es la comprensién de la psicopatologia, aqui se dibujan
los atisbos de la divisién entre la locura que encuentra explicacién en los signos de
observacion objetiva y otra en la que los sintomas no pueden ser explicados por una
afectacion fisica.

Finalmente, las observaciones de los autores denotaron una presencia del delirio
en sus fases iniciales, en esta direccién pueden verse las congruencias entre ambos, y
debido a su contemporaneidad pueden generar una coherencia intelectual importante.
A esta afirmacién se deben sumar los veredictos académicos de ambos, asi, en primera
instancia, Neira (1912) afirma que en el periodo de:

Erupcidn, de entre 1 a 4 dias: el delirio toxico del principio, cuando persiste en este
periodo, es de un pronoéstico excesivamente grave; seria fatal . . . cuando existe después
del cuarto dia de la erupcién. El delirio alcohdlico puede también prolongarse en este

estado, pero es de un prondstico menos severo. (p. 14)
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Aqui puede observarse una constante al emparentar la enfermedad y el nivel de
delirio que produce, esto también corresponde a convertir al delirio en un medidorde la
severidad de la infeccién. En consonancia con lo dicho por Neira, Amaya corroboré las
posibilidades del delirio al afirmar que en la viruela el:

Delirio puede aparecer en los cuatro periodos que caracterizan su evolucion. En el
primer periodo o periodo de invasidn, el delirio puede aparecer bajo sus tres formas
distintas y entrenar un prondstico variable. Si se trata de un individuo muy nervioso,
muy excitable, el delirio suave, tranquilo, nocturno solamente en muchos casos, es el
resultado de la infeccion variolosa, y cesa de ordinario con el periodo de erupcion, En
estos casos el delirio benigno no tiene ninguna gravedad. Si por el contrario el delirio
es violento y acompafiado de una inyeccién viva de la cara y de las conjuntivas, de una
elevacion considerable de temperatura, el caso es por lo general muy grave y la muerte
puede llegar al principio del segundo periodo. Este delirio violento desde el principio
no tiene otro origen probable que el aumento de la temperatura 39°, 40° y mas. Puede
suceder también que desde los primeros dias aparezca en el enfermo el delirio alcohé-
lico, con su temblor, su caracter ruidoso, etc., cuando ordinariamente no aparece sino

en el segundo periodo de la enfermedad. (Amaya, 1894, p. 45)

Aqui se hace plausible una utilizacion del delirio como indicador de la severidad
de la infeccidn, este caso es interesante ya que no se esta examinando una explicacion
concreta de qué es el delirio y por qué se produce, sino que se utiliza el delirio como un
signo que despliega la observacion de la severidad de la viruela, se medicaliza el delirio
como un factor méas del cuadro, mientras que la nosologia del delirio queda en otro
plano.

Ahora bien, al aplicar estos paralelos entre enfermedad vy delirio, se unié, ademas,
la fiebre como constante que potencié este delirio y la misma enfermedad, generando
un cuadro de analisis del delirio por viruela comprendido entre 1894 y 1913. La conti-
nuidad de este estudio es correspondida por las fuentes, en esta linea se puede referen-
ciar la observacion de Amaya, que planted la articulacion de los conceptos de anélisis
propuestos. Asi despliega la idea de que si el delirio:

Persiste durante el segundo periodo debe considerarse como de grave prondstico y para
ciertos autores es sintoma siempre mortal, cuando se sostiene aun en el cuarto dia de
la erupcion. Sin embargo, no debe aceptarse esto de un modo absoluto, porque la causa
del delirio influye indiscutiblemente sobre su gravedad; si es producido, por ejemplo,
por una excitabilidad anormal del cerebro, o por la alteracién que el veneno varioloso

haya producido en la sangre, el sintoma revestira entonces la forma de la mania furiosa,
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y la muerte llega de ordinario a principios del tercer periodo. Pero el delirio alcohélico,
segun hemos dicho, aparece a menudo en este periodo, y aunque revista el caracter
furioso, no por eso su pronostico ha de ser siempre tan grave. En el periodo de supu-
racion, el delirio, si habia calmado, puede volver a aparecer y su intensidad esta ligada
con la intensidad de la ascension térmica, de tal modo, que si esta es violenta, puede
producir en breve tiempo desordenes cerebrales de prondstico siempre fatal. El delirio
alcohdlico alcanza por lo regular en este periodo tal violencia, que es a él a quien se

atribuye de ordinario la muerte del enfermo. (Amaya, 1894, p. 46)

Se bosquejo asi una postura de niveles de severidad con respecto a los niveles de
delirio y su relacién con la fiebre, ademas, se mantuvo en los margenes de los primeros
tres periodos los puntos mas altos del mismo. Asi las cosas, cada vez se focalizé el
analisis de los delirios en enfermedades como la viruela —para este caso— de caracter
infeccioso.

Basta como muestra practica de estas proposiciones con el caso de “Joaquin Gémez,
de 62 afios de edad, natural de Bogotd, de profesion albafiil, quien entré al hospital el
11 de octubre de 1911”7 (Neira, 1912, p. 23), quien, tras pasar dieciséis dias en el cuidado
del practicante Neira, habia evolucionado normalmente en su infeccién virulenta. Sin
embargo, para el dia 27 de ese mismo mes:

Después de una noche muy agitada y de mucho malestar y cuando la fiebre de supu-
racion se presentaba con su cortejo de cefalalgia, raquialgia, sed viva, etc., con mayor
intensidad que en el periodo de invasion. Encontramos a nuestro enfermo en un estado
de postracidn y de adinamia tales, que nos llamaron la atencién. Al interrogarlo nos
dimos cuenta que su estado intelectual no era el del dia anterior, habia delirio, pero se
quejaba principalmente del dolor desesperante de los pies, los que descubrimos para
examinar y descubrimos que las vesiculas que habia el dia anterior, estaban llenas de
sangre negra; en el resto del cuerpo la erupcion continuaba su marcha y la supuracion
estaba establecida. (Neira, 1912, p. 23)

En este ejemplo se materializaron los cimientos propuestos, este paciente —quien
finalmente logrd su curacién el 19 de noviembre de 1911— padecié de viruela, encontrd
un progreso de su enfermedad enmarcada en la nosologia habitual, no obstante,
llegado su décimo sexto dia de internamiento, entre los periodos de erupcion y supura-
cion, se vio inmerso en una conjuncion de signos que incluyen la fiebre y llegé al delirio
que podria ser téxico. De igual modo, el lapsus del delirio se presenté al unisono del
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empeoramiento de los signos de la viruela y fiebre, lo que evidencia al delirio como un
factor que marca el nivel de afeccién de la viruela. En otras palabras, el ejemplo articula
todas las posibilidades antes descritas, impulsando alin mas la posibilidad de moldear
una perspectiva de analisis.

Conclusion

Para concluir, es posible observar que, de acuerdo con las fuentes descritas anterior-
mente, a través del examen de fendmenos como el delirio causado porenfermedades de
caracter infeccioso se puede generar una serie de perspectivas de analisis que exponen
una serie de articulaciones de los discursos médicos. Por consiguiente, esta breve
observacion plantea una posicion donde el delirio juega un papel de interlocucion con
la enfermedad, queda atras su funcion como explanandum y llega a ser parte de una
explicacién para clasificar cuadros nosolégicos de enfermedades como la viruela.

Asimismo, los signos delirantes observables a nivel objetivo por los sujetos de estu-
dios —es decir, los autores de las fuentes— arrojan vectores basicos para comprender
las contingencias académicas de una época especifica, en cuanto a los niveles de delirio
y los periodos de avance de la patologia en el individuo infectado. Desde esta perspec-
tiva, es claro que esta aproximacion investigativa se enriquece de una articulacion del
delirio y otros factores del cuadro patologico como la fiebre, dando a estos caracteres,
que actualmente podrian verse como sindromes organicos, un caracter histérico-inte-
lectual para la comprension de la brecha entre el siglo XIX y XX.

Seria viable plantear un analisis epidemioldgico dentro de los hospitales y asilos
de tratamiento mental, ya Goffman (2009) sefialdé que en estas instituciones coexisten
variedad de posibilidades de expansion de infecciones por el mismo caracter de haci-
namiento, lo cual abre un enfoque sobre poblaciones asilares, lo que implica rastrear
fuentes cualitativas y cuantitativas, dando razén de las posibilidades epidemiologicas,
el papel de lainfeccion en las instituciones y los motivos de defuncion. Todo un analisis
de la enfermedad dentro de las poblaciones enajenadas y desposeidas se abre en esta
perspectiva, una vision mas de la enfermedad, aquella en la que los asilos funcionan
como laboratorios de control social como mostré Foucault.
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Capitulo 6.
El maravilloso pianista que no sabia tocar

En el siglo XIX nacié un nifio en los méargenes de la historia. Su nombre fue Thomas
Wiggins (1849-1908), un negro esclavo que emergié de las plantaciones de algodon en
Georgia para convertirse en un prodigio musical conocido como “Blind Tom”. Como
sefialan estudios recientes, este fue uno de los pianistas estadounidenses méas populares
del siglo XIX (Wright, 2023). Su caso ejemplifica una fase crucial en la historia cultural
estadounidense, pues puso de manifiesto tensiones entre raza, talento y discapacidad,
las cuales comenzaron a cuestionarse en el momento.

Quienes lo escuchaban tocar el piano quedaban asombrados al advertir cierta
incompatibilidad entre su condicién “anormal” y su genialidad musical, los oyentes
crefan estar frente a la reencarnacion de Liszt o Chopin, pero atrapada en el cuerpo de
un nifio negro, ciego y esclavo. Sin embargo, Tom no era la reaparicién de nadie, sino
uno de los pocos casos de lo que hoy se conoce como sindrome savant: una condicién
que implica determinadas habilidades intelectuales muy elevadas, no obstante, acom-
paifiadas de severos déficits sensoriales y cognitivos, categorizada como un trastorno
del neurodesarrollo que se manifiesta en personas particularmente dentro del espectro
del autismo (Snyder, 2015).

Figura 1.

Tom el ciego a los diez afios

I[P @
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Nota. “Tom the blind negro boy pianist only 10 years old”, por Simpson, R., 2010, de https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/arts-cul-
ture/thomas-blind-tom-wiggins-1849-1908
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Paraddjicamente, aunque se trata sobre musica, la historia de Tom comienza en
silencio... Desde los cuatro afios empezd a mostrar signos de autismo. No hablaba. No
respondia. Presentaba ecolalia, movimientos estereotipados y una marcada hipersen-
sibilidad auditiva, rasgos que hoy se comprenden dentro de los perfiles cognitivos del
espectro autista, particularmente en relacion con la percepcion detallada y el desarrollo
de habilidades excepcionales (Happé & Vital, 2009). Con sus ojos cubiertos de niebla,
incapazdeversu propiasombra,intentaba comprenderelmundo a través delossonidos.
Desde una temprana edad (Figura 1), desarrolld una gran capacidad para memorizar e
imitar casi cualquier sonido, e incluso largas conversaciones que escuchaba y repetia
fielmente palabra por palabra.

Este tipo de memoria literal ha sido descrito en la literatura neurocientifica como un
acceso privilegiado a informacion perceptiva de bajo nivel, con menor filtrado concep-
tual superior (Snyder, 2015). Tom imitaba el sonido de las gallinas, los pajaros, las vacas
y cuanto animal se le cruzara por la granja. Vivia como en un mundo paralelo, ajeno a
él y desconectado de toda figura o forma, pero unido profundamente a la vibracion
de las cosas, y todo lo que producia eco en el aire —el viento en las ramas, el crujir de
la madera, la lluvia sobre los tejados, el pasar de los esclavos sobre los algodonales—
parecia tener para él un significado secreto. Su madre decia que escuchaba como si
viera. A veces se sentaba por horas junto a una cubeta de agua solo para seguir con su
oido el sonido de las gotas que caian, encontrando el ritmo en ellas. Lo que para otros
era simple ruido, para él era un codigo. Y en ese codigo, sin que nadie lo supiera aln, se

gestaba una sensibilidad musical que desafiaba la comprension humana.

Un dia ocurrié un encuentro inesperado. Al pasar cerca de la casa de sus duefios
escuché por primera vez un piano. El sonido pareci6 anclarlo al mundo. Ensimismado y
fascinado permanecio horas imaginando la ejecucion del extrafio instrumento a través
de la gran ventana que daba a la sala. A partir de ese momento, Tom empezé a esca-
bullirse dentro de la casa mientras sus duefios no estaban. Se sentaba perplejo frente
al piano, lo exploraba con el tacto e intentaba replicar con sus largos dedos las mismas
canciones que habia escuchado a través de la ventana. Durante horas permanecia
sentado, repitiendo las mismas melodias, corrigiéndose a si mismo. A veces reia mien-
tras tocaba; otras veces lloraba sin razén aparente con movimientos estereotipados en
sus manosy pies, como si cada sonido despertara en él un torrente de emociones impo-
sibles de nombrar.

Al chico le bastaba escuchar una sola vez cualquier melodia para replicarla y su
memoria era implacable. También se decia que Mozart tenia una habilidad igual. Pero
quizas lo mas sorprendente en el nifio era su oido absoluto, con el que distinguia, una
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a una, las notas sin tener un conocimiento previo de estas, ademas de su inexplicable
destreza nacida de la nada para mover sus dedos sobre el instrumento. En efecto, histo-
riadores modernos destacan que era famoso por su capacidad de imitar perfectamente
cualguiermusica, ruido o habla que escuchara (Daar, 2022). La evidencia cientificaindica
que esta habilidad podria estar asociada tanto a predisposicion genética, asi como a
particularidades en el desarrollo temprano de la corteza auditiva (Zatorre, 2003). Y en
Tom, dicha capacidad parecia manifestarse de forma esponténea, reforzando la hipé-
tesis de una organizacion cerebral atipica.

Un dia, por sorpresa, los duefios volvieron a casa antes de tiempo y descubrieron
al nifio tocando el piano. Su amo, James Neil Bethune, se cuidé de castigarlo. Por el
contrario, decidié que, a partir de ese momento, Thomas tomaria lecciones y perfec-
cionarfa su técnica. Sentia que habia descubierto una mina de oro. El general Bethune
no era ninglin samaritano, sino un esclavista importante de la época. Decidi6 sacar
provecho al talento musical de Tom y comenzo a exponerlo frente a los curiosos como
si se tratara de un fenémeno de circo. Primero lo llevo a fiestas privadas, donde aristo-
cratas surefios lo miraban con asombro y condescendencia, como quien observa un
objeto extrafio y desconocido, incapaces de ver que detras de aquel nifio negro, ciego
y mudo, habitaba un don de la naturaleza. Mas tarde, organizo giras por todo el pais y
vendia entradas como si se tratara de una atraccién ambulante. Tom era exhibido como
una prueba viviente de que incluso en el cuerpo de un esclavo podia habitar una sensi-
bilidad y genialidad absoluta.

El pUblico se maravillaba y aplaudia. Era la estrella del momento. Sin embargo,
nadie se preguntaba si aquel nifio comprendia por qué estaba alli, o incluso si era su
voluntad. Su vida y su rutina comenzé a girar entre trenes, teatros, hoteles y escenarios,
sin un momento para experimentar ni disfrutar realmente su infancia. Se habia conver-
tido en un autémata. La paradoja de su vida era evidente: mientras Tom era aclamado
por su prodigioso talento, el sistema que lo sostenia y lo hacia brillar lo mantenia preso,
incapaz de decidir sobre su futuro. La brillantez de su arte no fue suficiente para liberarlo
de la opresion, de la esclavitud, ni de la explotacién.

Aln asi, Tom tocaba obedientemente y con gran ahinco lo que le pediany cuando se
lo pedian. Pese a la explotaciony a su soledad, la musica seguia brotando de sus dedos
como si fuera lo Unico que realmente le perteneciera.
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Su increible memoria auditiva le permitia interpretar sonatas completas de
Beethoven, ciclos de canciones de Schubert y cuantas piezas musicales de cualquier
género escuchara. Con el tiempo, se fue volviendo mas conocido por su genialidad
musical que por su discapacidad.

En 1861, con solo 12 afios, se convirtié en el primer afroamericano en tocar en la
Casa Blancay, a los trece, compuso The Battle of Manassas?, su pieza mas conocida. La
sociedad del siglo XIX no sabia qué hacer con ese milagro. Fue alli donde aparecié John
Langdon Down (1828-1896), un médico londinense, serio y metddico, con un espiritu
mas afin a la observacién que al juicio.

En su gabinete victoriano, Down clasificaba comportamientos, rostros y habilidades.
Le obsesionaban los casos que se escapaban de las categorias, las formas més atipicas
en que se manifestaba la conducta humana. Fue el primero que introdujo el término idiot
savant, que hacia referencia a los niflos con discapacidades cognitivas o de lenguaje
que posefan “facultades” especiales para el calculo, el dibujo, la mecanicay, porencima
de todo, para memorizar, interpretary, a veces, hasta componer musica (Strauss, 2014).
En sus estudios sobre otros casos similares, observé que las habilidades de los savants a
menudo parecian surgir como islas de capacidad extraordinaria en medio de profundas
limitaciones cognitivas, configurando formas de funcionamiento mental que desbor-
daban las categorias tradicionales de la neurologia y la psicologia (Sacks, 1995).

Down, en uno de sus viajes documentales a América, conoci¢ a Tom. No en una
consulta formal, sino tras ser atraido por la curiosidad de un espectéculo que anun-
ciaba: “Tom, el genio ciego del piano”. En un teatro modesto de Nueva York, Down se
sento cerca al escenario y el pequefio Tom aparecio, sentado frente al piano, murmu-
rando palabras sueltas e incoherentes y acariciando el piano con dedos temblorosos.

Toco sin dificultad alguna el Op. 89 de Schubert y La Grand Galop Chromatique de
Liszt, piezas consideradas de gran virtuosismo musical. Al finalizar la interpretacion,
imité una discusién entre dos miembros del publico que acababa de escuchar minutos
antes del concierto. Y Down, con su plumay diario de anotaciones que siempre llevaba
consigo, escribid con reverencial asombro: Este no es un idiota, como los médicosy la
gente han expresado por su inusual conducta. Es un genio atrapado. Un idiot savant.

La fascinacién fue tal que, en las semanas que siguieron, el médico inglés se
convirtié en una figura casi fantasmal en la vida de Tom. Le sigui6 el rastro en cada uno
de los espectaculos que daba, observandolo desde la distancia y tomando notas. En

Para escuchar véase Wiggins, T. (1866). The battle of Manassas [Partitura]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=TévL|-55s57E&list=RDT6VLI-555zE &s-
tart_radio=1
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una de esas ocasiones, aprovechd el descuido del general Bethune, para acercarse a
Tom y mostrarle una caja musical que tocaba un vals desconocido. Tom, sin emitir ni
una palabra, la escuché unavez, cerré la caja, se sento frente al piano y la interpreté a la
perfeccion con una melancolia insondable que hizo estremecer al médico.

Conmovido ante tal escena, Down comprendié que Tom no solo era un fenémeno
clinico, sino un poeta musical. Sumente no estaba “rota”, sino construida de otra forma.
Su “anormalidad” clinica construia y constituia su genialidad musical. Sin embargo,
pese a su extraordinaria destreza, el mundo no fue amable con él. Su duefio, el general
Bethune, lo explotd como una rareza, una extrafia atraccién de circo. Lo hacia tocar
hasta el agotamiento, repitiendo piezas maquinalmente, sin descanso alguno.

En 1865, con la abolicion de la esclavitud en Estados Unidos, tras la aprobacién de
la Decimotercera Enmienda, Down intentd llevarse a Thomas a Londres, no obstante,
debido a la incapacidad de Tom para valerse por si mismo y tomar decisiones propias,
quedd bajo la custodia del general, que pasé luego a ser su “manager”, sin dejar por eso
de explotarlo de las formas mas indirectas.

La Ultima vez que el genio y el médico se vieron fue en una sala vacia de un pequefio
teatro de New Orleans, después de un concierto. Down se acerco, puso una mano en el
hombro de Tomy le dijo simplemente: “Gracias”. Tom no respondio. En vez de ello, toco
una breve melodia desconocida, que mas tarde Down reconoceria como una popular
Work songs.

Thomas Wiggins murié el 14 de junio de 1908, a la edad de 56 afios, aun bajo la
tutela del general Bethun, que nunca dejé de verlo como un negocio. Down murié afios
antes en 1896, dejando tras de si conceptos, clasificacionesy palabras que atin usamos.
Pero, en alglin lugar, entre la ciencia y el arte, quedaron sus breves encuentros con ese
genio que no aprendié de nadie a tocar o a componer.

El fendmeno de Tom no es Unico, pero resulta fascinante. Su biografia ha llamado la
atencion de etndgrafos, musicologos y especialistas en discapacidad, quienes subrayan
cOMO suU caso intersecciona raza, sordera y genialidad musical. Smith (2016) lo define
como uno de los artistas méas populares de su tiempo a pesar de los prejuicios sociales.
Enelsiglo XIX, cuando se hablaba de personas como él, se les catalogaba como “idiotas”
0 “retrasados” sin mayor comprensién de lo que sucedia realmente en sus mentes
(Mufioz-Yunta et al., 2003).
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La vision actual sobre el sindrome savant, o lo que en su tiempo era conocido como
“idiot savant”, ha cambiado radicalmente. Lo que antes se percibia como una anomalia
o una deformidad mental, hoy se entiende como una extraordinaria habilidad cognitiva
aislada que puede surgiren individuos con discapacidades graves (Treffert, 2009). Desde
una perspectiva mas contemporanea, Oliver Sacks (2007) sugiere que, en ciertos casos
neurologicos, la musica no es simplemente una habilidad afiadida, sino una forma
fundamental de organizacion de la experiencia, capaz de estructurar la percepcion, la
memoria y la identidad. Asi pues, la historia de Tom no es solo la historia de un genio
musical, es también la historia de un hombre atrapado en un sistema opresor. Su legado
va mas alla de las composicionesy las interpretaciones memorables, invita a reflexionar
sobre cdmo la ciencia y el arte pueden entrelazarse con el sufrimiento humano v la
belleza en un solo individuo.
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Epilogo

E ste giro copernicano de |a literatura deja una sensacion nitida de trabajo en proceso,
en el mejor sentido. Se siente la investigacidn como practica viva, atenta a sus herra-
mientas, consciente de sus efectos y capaz de corregirse mientras avanza. A lo largo
de los ensayos, la escritura deja de ser un tramite y ocupa el lugar de una tecnologia
de conocimiento. Organiza experiencias, ordena preguntas, define responsabilidades
y también expone riesgos cuando el texto pretende reemplazar lo real. Esa vigilancia
se sostiene como un habito que el libro invita a adquirir, con un gesto formativo que
acompana al lectory a quien escribe.

En ese mismo movimiento, la literaturizacion queda instalada como instrumento
de uso. Sirve para mirar con detalle lo que ocurre cuando alguien lee, cuando alguien
escribe, cuando alguien habla. Abre un repertorio para elegir registros segin intencion
y contexto, con una brujula que distingue grados de ambigliedad, niveles de preci-
sién y posibles efectos en dambitos estéticos, epistemologicos y también juridicos. La
propuesta no queda como etiqueta de un campo. Funciona como una forma de trabajo
que se prueba con sujetos concretos y con practicas concretas, alli donde el lenguaje
toma decisiones por nosotros si no lo interrogamos.

Los cruces entre arte y ciencia aparecen como una historia larga. Ese recorrido
permite mirarlos hibridos con serenidad critica, en distintos tiempos, mediosy formatos.
El libro sostiene dos intuiciones que se refuerzan entre si. Las formas artisticas pueden
dar figura a modos de conocer de una época. Las formas cientificas pueden buscar
legitimidad mediante formas sensibles que seducen imaginarios. En ese doble movi-
miento, la pregunta por la autonomia se vuelve un criterio de lectura. La conversacion
entre campos necesita medir jerarquias, concesionesy ganancias, con atencién a lo que
cada parte entregay a lo que cada parte conserva.

La complejidad aporta otro cierre, con un tono masintimo. La no linealidad se vuelve
una manera de pensar la vida cotidiana y sus consecuencias, con encadenamientos
que crecen fuera de célculo. Ese lente convoca responsabilidad y humildad intelectual.
Deja la sensacién de que comprender sistemas complejos exige paciencia, disposicién
a aceptar incertidumbre y una ética para actuar, aun cuando el panorama no se deja
dominar.
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Epilogo

Los ensayos histéricos amplian el marco y lo aterrizan en instituciones, cuerpos y
decisiones sociales. El estudio del delirio asociado a viruela sostiene que lo normal y
lo patoldgico se deciden en una trama de fuerzas politicas y morales. Archivos, fuentes
primarias y una apuesta desde abajo permiten contrastar lo que se decia con lo que
se hacia y muestran cémo el encierro, la familia, la ley y las instituciones operan como
tecnologias de control y como escenarios de experimentacion social. El libro cierra esa
via con unainvitacion a leer la historia de la medicina como la historia del cruce entre el
lenguaje y del poder, cuyos efectos son materiales.

La biografia del prodigio musical del siglo XIX deja una Gltima vibracién. La genia-
lidad se reescribe cuando se mira junto con esclavitud, raza, ceguera y una condicion
del neurodesarrollo ligada a habilidades excepcionales, memoria literal e hipersensi-
bilidad auditiva. La musica aparece alli como forma de estar en el mundo, guiada por
sonidos, imitaciones y ritmos. Esa vida obliga a revisar las categorias con las que una
sociedad decide a quién celebra, a quién margina, a quién escucha y bajo qué condi-
ciones. Queda abierta, asimismo, una serie inquietudes que atraviesan todo el conjunto,
con una carga ética clara: ;cémo narrar singularidades sin convertirlas en espectaculo?,
;como sostener la belleza sin borrar el dolor?, ;cémo describir sin dominar?

El epilogo puede quedarse con la imagen de un taller, con las manos que trabajan
sobre materiales distintos y con un mismo cuidado. Cuidado por el lenguaje, cuidado
por la realidad, cuidado por la autonomia de los campos que se encuentran, cuidado
por las personas que quedan dentro de lo que se investiga y dentro de lo que se cuenta.
Esa suma deja un gesto final que acompafia al lector fuera del libro, como es el de seguir
preguntando qué hacemos cuando decimos ciencia, qué hacemos cuando decimos
literatura, qué hacemos cuando escribimos para conocery para vivir.
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Giro copernicano de la literatura reline seis ensayos que exploran
cémo la ciencia, la literatura y el arte se encuentran en la
escritura, la imaginacion y la vida cotidiana. El primer capitulo
presenta el género Lab Lit y las experiencias de un laboratorio
donde la ciencia real se convierte en materia narrativa. El
segundo propone la literaturizacién como una herramienta para
reconocer los modos de leer, escribiry hablar desde la literatura,
la literariedad v la literalidad. El tercero revisa los vinculos histo-
ricos entre arte y ciencia y muestra como ambos campos crean
imagenes del mundo y buscan seducir nuestra mirada. El cuarto
acerca la teorfa del caos a escenas comunes para comprender
el alcance imprevisible de una palabra, un acto o una decision.
El quinto reconstruye, desde archivos médicos, las concepciones
del delirio asociado con la viruela en Bogota. El sexto recorre la
vida de Thomas Wiggins, pianista afroamericano, ciego y escla-
vizado, cuya genialidad cuestion¢ las ideas de normalidad de
su tiempo. Este libro invita a pensar el conocimiento como una
experiencia sensible, narrativa y profundamente humana.
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