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Capitulo 1.
Ficcion experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Introduccién

Dado que el género del ensayo viene del latin exagium y significa medir, sopesary poner
a prueba, conviene, entonces, mezclar los diferentes sentidos que tiene: 1) el de la expe-
rimentacion en el pensamiento de laboratorio; 2) el de la preparacion vy la practica en
las artes; y 3) el de someter a un balance las ideas, con la pregunta yo qué sé sobre tal
o cual materia?”. Este interrogante se utiliza para que cientificos, intelectuales y artistas
escriban ensayos de divulgacion de acceso amigable y entendible al conocimiento.

El presente texto es un ensayo sobre la experiencia del curso electivo de investiga-
cion “Ciencia vy literatura Lab Lit”, ofrecido en los pregrados de la Universidad Catolica
Luis Amigo, entre el segundo semestre de 2024 vy el primero de 2025. Su propésito fue
analizar poéticas, narrativas y metaforas cruzadas entre ciencia y literatura, asi como
debatir sobre los postulados de la ciencia como literaturay de la literatura como ciencia.

El germen de este curso se desarrollé en 2015 cuando creamos el electivo “Escribir
para publicar en investigaciones”; posteriormente, por el acumulado de recursos y
consultas frecuentes, surgié el Laboratorio de Escritura Cientifica y Creativa EscriLAB®,
en el segundo semestre de 2021. Entre sus intereses, se concreté el de cruzar la escritura
académica con la creativa, con el fin de divulgar la cultura cientifica mediante la experi-
mentacion literaria.

En este sentido, la intencién no es similar a la del taller literario, como espacio vy
practica que proviene del oficio del artista, porque no se trata de la formacién de escri-
tores, sino de la vocacién o iniciacién cientifica. Sin embargo, es posible que algunos
queden mas contagiados por el arte que por la ciencia. Lo crucial, aun asi, es el mesti-
zaje, la hibridacién de ambas.

El curso, que simplificamos como Lab Lit, es una provocacién al encuentro de dos
mundos en los que se eclipsan lo verdadero y lo verosimil; lo probable y lo posible;
lo real y lo imaginario. En esta interseccién, los campos de la ciencia y la literatura se
contienen. Existe una cientificidad con la que se estudia la teoria literaria y, asi mismo,
el estudio literario de la ciencia como préactica letrada y la escritura como tecnologia.
Sin embargo, es importante no caer en el idealismo linglistico, que reduce la ciencia al
texto, también llamado “textismo”; por ejemplo, un texto cientifico, politico o periodis-
tico no supone un funcionamiento social. Por el contrario, la lectura critica nos ensefia a
buscar si lo positivado en el papel corresponde a los hechos de la realidad.
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Reconocemos cuatro analogias sobre el rol del cientifico: en la primera, este figura
como un pintor que plasma una representacion o espejo de la realidad, propio del
adecuacionismo; en la segunda figura como un pescador que lanza su red teédrica para
atrapar los resultados que atraviesen por su trama, propio del teoreticismo; en la tercera
actlia como un bricoleur o recolector, que va agrupando hechos y experiencias en sus
salidas de campo, propio del descripcionismo;y en la cuarta es como un compositor que
construye el mundo en lugar de representarlo, conocerlo o describirlo, y es propio del
materialismo (Bueno, 1995).

Para llevar a cabo este experimento de narrativa cientifica, utilizamos la metéafora
de laboratorio literario, género llamado Lab Lit, sobre ciencia real llevada a la ficcion
(Rohn, 2006). Por tanto, no se trata de ciencia ficcién, con aparatos y mundos invero-
similes, sino de teorias y demostraciones realizadas por investigadores protagonistas
y ambientes cientificos que configuran dos culturas: la de las practicas y técnicas apli-
cadas en la “fabrica de la ciencia” y la de la ciencia como objeto de consumo cultural 'y
de la vida cotidiana.

Narrativas cientificas

La idea de crear un laboratorio desde las ciencias humanas, a las que corresponden los
géneros lingliisticos de la escritura cientifica y creativa, la encontramos en el concepto
de “lavida en el laboratorio” que encabeza el titulo de la etnografia realizada por Latour
y Woolgar (1995), sobre la intervencién de lo humano, supuestamente aislado, en el
Laboratorio de Neuroendocrinologia, dirigido por el Nobel en Medicina Roger Guillemin
en el Salk Institute (California).

Entre sus hallazgos, los que vienen al caso sobre la escritura en los laboratorios,
los autores mostraron que la ciencia no se desarrolla Unicamente aplicando métodos
para encontrar evidencia empirica, sino que depende en gran medida del registro, siste-
matizacion y argumentacién de reportes y papers para validar sus contribuciones. En
analogia con el Derecho, lo positivado es o que esta fijado por escrito. Por lo tanto, mas
alla de informar resultados, la escritura es constitutiva del proceso de produccién de los
hechos cientificos.

Un rastreo sobre narrativas de laboratorio da cuenta de que estas se caracterizan por
inscribirse en el dominio de la comunicacién publica de la ciencia, en la que se incluye
la ciencia ciudadana. Asimismo, estas se articulan con las humanidades digitales y las
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estrategias transmedia, extendidas por laboratorios que integran ciencia, arte, tecno-
logfa y comunicacion. Por esto, nos vimos identificados con el programa Mestizajes,
desarrollado en Espafia por el Donostia International Physics Center (DIPC) (Programa
Mestizajes, s.f.), que propicia el didlogo entre ciencia, arte y literatura, mediante la
convocatoria de residencias de escritores, incluida la dramaturgia para obras de teatro.
Los creadores experimentan un proceso de inmersion en los laboratorios del DIPC, inte-
ractuando con investigadores para la escritura de una obra basada en la ciencia.

Es reconocida la residencia concedida en 2012 al escritor argentino Eduardo Berti,
en la que interactud durante seis meses con Gustavo Schwartz, fisico director de Mesti-
zajes. El resultado fue la escritura a dos manos de un articulo sobre los intercambios
entre cienciay literatura en el laboratorio (Schwartz & Berti, 2018), asi como un proyecto
de novela, aln inédita, por parte de Bertiinspirada en su paso por la ciudad de Donostia
y sus vivencias en el DIPC. También se destaca la conferencia presentada en TEDx Talks
sobre la experiencia de Mestizajes, de una forma amena como es propio del género de
la divulgacién (Schwartz, 2014).

Experimentos literarios en
laboratorios de ciencias

En el curso, ademas, nos apropiamos de la inteligencia artificial (OpenAl, 2025), con
estudiantes de diversas disciplinas, seglin sus intereses, simulamos experimentos litera-
rios en laboratorios de ciencias. Estos fueron generados con una estructura en comdn, a
saber: titulo, tipo de laboratorio, ciencia involucrada, recurso narrativo y procedimiento.
A continuacion, ilustro el ejercicio con tres ejemplos sobre laboratorios de gastronomia,
de negocios internacionales y de ingenieria de sistemas:

El lenguaje secreto de los ingredientes

« Laboratorio: cocina sensorial y comunicacién gastronémica.
« Cienciainvolucrada: semidtica de la alimentacion, percepcion sensorial,

antropologia culinaria.

« Narrativa: historias donde los ingredientes expresan emociones vy
significados ocultos.
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Procedimiento:

1. Los estudiantes seleccionan cinco ingredientes y los relacionan con emociones
0 conceptos abstractos (ejemplo: el cacao como simbolo de pasién, la miel
como representacion de la calma).

2. A partir de esta seleccién, deben construir un relato en el que los ingredientes se
conviertan en metaforas dentro de la historia.

Algunas posibilidades:

« Una abuela que usa especias para transmitir emociones a su nieto sin
palabras.

«  Unchef que comunica un mensaje secreto a través de un menu especial.

« Un plato que reconstruye la historia de una familia a través de sus
ingredientes.

3. Luego de escribir el relato, los estudiantes preparan un platillo basado en su
historia y lo presentan con una narracién oral que explique su simbolismo.

Se analiza como los ingredientes pueden convertirse en un lenguaje narrativo,
explorando su carga cultural y emocional (OpenAl, 2025).

Diarios de un producto global

+ Laboratorio: mercados internacionales y branding.

« Ciencia involucrada: globalizacion de productos, comportamiento del
consumidor.

« Narrativa: historia de vida de un objeto a través de multiples culturas.
Procedimiento:

1. Se selecciona un producto icénico con presencia en varios paises (por ejemplo,
el café, una marca de moda o de tecnologia).
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2. Cada estudiante debe escribir un fragmento de la historia desde la perspectiva
del producto, narrando su viaje desde la fabrica hasta los consumidores en dife-
rentes mercados.

3. Se incorporan diferencias culturales en el consumo, estrategias de marketing y
adaptaciones locales al relato.

4. Al final, se unen los textos para construir una biografia del producto mostrando
como un mismo objeto puede significar cosas distintas seglin el contexto socio-
cultural (OpenAl, 2025).

Redes fantasmas: la internet que nadie ve

« Laboratorio: ciberseguridad y redes informaticas.

« Ciencia involucrada: deep web, anonimato en linea, infraestructura de
redes.

« Narrativa: historias sobre espacios digitales ocultos.

Procedimiento:

1. Se investiga sobre redes ocultas, protocolos descentralizados y fendmenos
como la dark web o los nodos huérfanos en internet.

2. Se propone a los estudiantes escribir un relato sobre un personaje que descubre
una red oculta dentro de internet, que podria ser:

« Unforo perdido con mensajes de usuarios que desaparecieron.
« UnalAque existe en una capa no documentada de la red.
« Unmensaje cifrado que se replica sin explicacion en distintos servidores.

3. Se incluyen datos reales sobre infraestructuras de red para hacer la historia mas
verosimil.

4. Se crea un archivo de relatos de redes fantasmas documentando las intersec-
ciones entre la literatura y la ingenierfa informatica (OpenAl, 2025).
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Guiones museograficos

Con el fin de explorar la narrativa de la divulgacién de la ciencia, sacando provecho de
la capacidad generativa de la inteligencia artificial (OpenAl, 2025), probamos la genera-
cion de guiones museograficos con los temas que los estudiantes estaban trabajando,
con el propdsito de que les sirviera para estructurar la escritura de un ensayo en el que
condujeran al lector como si estuviera inmerso en la vivencia de un museo.

Los guiones tuvieron en comun la secuencia: titulo creativo; concepto central;
distribucion por zonas o salas (que luego se adaptaron como apartados del ensayo);
experiencias inmersivas (que sirvieron para dar ejemplos sensoriales, empaticos y coti-
dianos a los lectores); y, por ultimo, siguen una linea de tiempo. A continuacion, ilustro
la estrategia con un ejercicio desde los negocios internacionales:

Entre la apertura y la exclusividad: innovacion en
disputa

Concepto central: esta exposicion museografica sumergira al visitante en el debate entre
lainnovacién abiertay la proteccion de la propiedad intelectual, mostrando como este
conflicto ha moldeado el desarrollo de la ciencia, la tecnologia y la literatura.

« Sala 1. Introduccion: el dilema de la innovacién

Experiencia: un tinel con pantallas envolventes proyecta frases de cientificos,
escritores y empresarios sobre el conocimiento vy la creatividad. Al final, dos
puertas invitan a elegir entre “Abrir el conocimiento” o “Proteger el conoci-
miento”, simbolizando el dilema central de la exposicién.

« Sala 2. El conocimiento cerrado (proteccién de la propiedad intelectual)

Experiencia: los visitantes ingresan a una sala con estanterias llenas de docu-
mentos bajo llave, patentes selladas y archivos restringidos. Pueden interac-
tuar con pantallas tactiles para “desbloquear” innovaciones historicas prote-
gidas por patentes (desde la penicilina hasta el iPhone) y descubrir como estas
restricciones incentivaron o limitaron su desarrollo.
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Juego de simulacion: los visitantes asumen el papel de inventores y deben decidir
si patentar su idea, negociarla o compartirla. Un sistema les muestra como estas deci-
siones impactan la economiay el acceso a la tecnologia.

« Sala 3. El conocimiento abierto (innovacién abierta)

Experiencia: un espacio colaborativo donde las ideas fluyen libremente. Mesas
interactivas permiten a los visitantes participar en la cocreacion de soluciones
tecnologicas en un entorno de innovacion abierta, inspirados por casos como
Linux, Wikipedia o Tesla.

Muro de la creatividad compartida: los visitantes pueden escribir ideas de
proyectos innovadores y conectar sus conceptos con los de otros asistentes a
través de una interfaz digital en tiempo real.

« Sala4. Zona de confrontacion: debate en tiempo real

Experiencia: un foro interactivo donde los visitantes pueden escribir argu-
mentos a favor o en contra de la propiedad intelectual o la innovacion abierta.
Sus opiniones se proyectan en una pantalla central, creando un mapa de
pensamiento colectivo.

Escenario de juicios historicos: dramatizacion en hologramas de casos emble-
maticos, como el enfrentamiento entre Edisony Tesla, la liberacion de patentes
de Tesla Motors o la disputa por la secuenciacion del genoma humano.

« Sala 5. Cierre: hacia el futuro de la innovacion

Experiencia: un tUnel inmersivo muestra predicciones sobre coémo evolucio-
nara la innovacion en el siglo XXI. Los visitantes pueden grabar sus propias
predicciones y recibirlas en video afios después como un “mensaje al futuro”.

Reflexion final: se invita a los visitantes a escribir en un mural interactivo su
postura sobre el tema, respondiendo: “Situvieras una gran idea que cambiaria
el mundo, la compartirias o la protegerias?” (OpenAl, 2025).
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Voz pop

Como recurso de divulgacién, se realizd un podcast en el que grabamos una seccién de
voz pop, haciendo un recorrido aleatorio por la universidad, donde les preguntamos a
estudiantesy profesores: jcomo influye laimaginacién en la creatividad cientifica? Estas
fueron algunas de sus respuestas: “ . . si usted no tiene imaginacion no puede ir mas
alla porque se queda en lo mismo en que esta todo el mundo .. .. no hubiéramos podido
descubrir, crear, inventar. .. Es lo que nos ha llevado a romper esos limites de la propia

», «

humanidad”; “... contribuye porque puede permitir el desarrollo de nuevas teorias cien-
tificas, y también al desarrollo del pensamiento critico”; “toda creacion cientifica parte
de unaideay esta es la fundamentacién de laimaginacién . .. es un elemento clave que
lleva al autor a desarrollar sus escritos y sus obras”; “ .. nos lleva a pensar cosas que
alguien no haya pensado, un ejemplo de esto esta en Albert Einstein cuando se imagind

que podia cabalgar un rayo de luz y lo llevo a la teoria cientifica y luego lo comprobd”.

De acuerdo con este grupo de comentarios, la imaginacion puede trascender lo
comuny propiciarel descubrimiento. Primero se imagina, luego se investiga. Es la chispa
creativa la que detona teorias nuevas y activa el pensamiento critico. Asi, continuamos
sumando voces a esta polifonia encarretada: “. . . es fundamental a la hora de ser crea-
tivos, no solamente en la ciencia, sino en todos los aspectos académicos y productivos
del ser humano; detras de toda investigacion siempre habra mucha creatividad”; “. . . la
imaginacién y la creatividad van de la mano, entonces, si vamos a hablar de un saber
cientifico, siempre las ideas tienen que primar . . . pero, también, tenemos en cuenta
que los sentidos nos ayudan a ser mas creativos en la ciencia”; “ . . la imaginacion es
muy importante para que, ante nuevos problemas, ya sean sociales, psicolégicos y en

educacién ... se puedan encontrar nuevas formas de intervencién”.

Este grupo de voces hablé sobre la imaginacion como impulsora indispensable de
la creacién cientifica porque se reconoce como generadora de ideas, de estimulos a los
sentidos y de alternativas de solucion a problemas préximos y més complejos.

Para una segunda parte del podcast, salimos a preguntar: ;consideran que las obras
literarias pueden transmitir teorias o hechos cientificos? A continuacién, los significados
clave de sus respuestas: “. . . las obras literarias permiten agrupar referentes concep-
tuales que le permiten a la ciencia seguir creando fundamentos”; “. .. a la hora de hacer
investigaciones o de escribir una obra literaria se debe investigar para sacar los hechos

», «

cientificos”; “. .. algunas obras mas que hablar de romance o cosas asi hablan de teorias
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y basados en literatura o experiencias del ser humano nos las explican para que sea
entendible”; “. . . estas obras motivan a otras personas a que sigan investigando, yendo

y .

mas alla de esas teorias”.

Estos comentarios consideraron que la literatura puede servir de puente para
conectar a la ciencia con diversas audiencias al traducir lenguajes especializados en
narrativas empaticas. Asimismo, la conciben como inspiradora para integrar experien-
cias humanas y nuevas exploraciones conceptuales: . .. aunque la literatura no es un
tratado académico, por asi decirlo, a menudo presenta ideas, conceptos y reflexiones”;
“toda obra literaria debe tener una base para comenzar y muchas veces son hechos o
respaldos cientificos para darle cuerpo al texto”; “. . . en ella puede haber un mundo
entero inmerso, entonces pueden darle manejo de lo que quieran en la creatividad, en
lo que dibujan, en lo que escriben; entonces, de esa forma, también se puede interpretar

este tipo de informacién”.

En estas opiniones consideraron que la literatura, sin aspirar a ser una ciencia posi-
tivista o formal, es capaz de comprender y transmitir conceptos cientificos, asi como
de formular un problema propio del conflicto narrativo y de llevarlo a una conclusion
o desenlace. Cuando la ciencia es materia literaria se traduce y reconfigura en otras
formas de conocer.

Una visita al laboratorio de
psicologia

/Qué fue primero, el aula de clase o el laboratorio? Los entusiastas por el empirismo
diran que es mas eficaz la ensefianza por experimentacion, mientras que los adeptos
al racionalismo defenderan que es mejor ensefiar desde modelos y teorias de lo ya
demostrado. La anterior ha sido una vieja disputa que, en lugar de caer en reduccio-
nismos, conviene integrar. En pedagogia, desde la corriente de la ensefianza basada
en la investigacion, se promueve la consigna de transformar las aulas en laboratorios 'y
el ideal de que los maestros ensefien desde la experiencia misma de lo que investigan
(Stenhouse, 1998), asi como las alternativas de las aulas vivas, abiertas o expandidas.

En este caso, se decidio visitar el Laboratorio de Psicologia de la universidad para
explorar su gabinete de ciencias y dar con elementos que estimulan la curiosidad y la
creatividad desde una perspectiva narrativa. En este caso, el laboratorio es el que se
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convierte en aula de clase. Coordinamos con los practicantes, quienes disefiaron una
experiencia en la que se interactud con cuatro pruebas de evaluacion cognitiva y senso-
rial, tales como: 1) Torre de Hanoi: evalla la planificacién y funciones ejecutivas; 2) Figura
de Rey-Osterrieth: evalla la memoria visual y la organizacion perceptual; 3) Prueba de
Stroop: evalla la interferencia cognitiva, la atencién selectiva y el control inhibitorio,
en particular relacionadas con la lectura; 4) Pruebas sensoperceptivas: tactil, olfativa,
visual, auditiva.

Esta exploracion nos permitié pensar en los retos cotidianos de las personas que
afrontan dificultades con estas capacidades cognitivas. Asi las cosas, resulté pertinente
retomar la obra de Oliver Sacks, neurélogo y escritor de divulgacion en este campo,
quien convirtid casos clinicos extraordinarios en conmovedoras historias que han intri-
gado al publico no especializado.

Asimismo, propusimos establecer relaciones con las construcciones psiquicas
presentes en la literatura; por ejemplo, a partir del descubrimiento de las neuronas
espejo que se activan cuando vemos, leemos o imaginamos una accion realizada por
otro. El arte de la literatura se logra cuando es capaz de hacernos mover, sentiry pensar.
En este sentido, resultaron reveladoras las reflexiones de Jorge Volpi (2011), interesado
por descifrar la neurociencia que hay detras de la capacidad de ficcionar, mas alla de un
gusto artistico, como una funcion primordial con la que se ha moldeado la realidad y las
multiples invenciones de la misma.

A partir de alli, el autor dice que el cerebro es una maquina de futuros porque busca
descifrar qué pasara, qué resultado se obtiene si hacemos tal o cual cosa, o si tomamos
una u otra decision. Justo como la literatura que debe conjurarse de forma vivida o
morimos como lectores al cerrar el libro de un bostezo.

Un caddver exquisito

Esta estrategia de escritura automatica e interactiva, creada por el movimiento surrea-
lista francés para el dibujoy la literatura, ha sido utilizada en talleres y tertulias, tanto asi
que llegué a pensar que era un truco muy predecible para retomarlo en el curso; pero,
al preguntarles a los estudiantes, me llam¢ la atencién que nunca la hubieran jugado en
alglin ejercicio creativo o de ocio. Quiza esto se deba a que se trata de grupos que tienen
otros intereses al margen de la literatura.
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Propusimos, entonces, empezar una historia con la pauta dada, a saber: “una situa-
cion ocurrio en un laboratorio de psicologia...”. Detonamos la chispa al Frankenstein
de papel con dieciocho partes implantadas por los aprendices de laboratorio, quienes
escribieron con la actitud de continuar el relato, doblando el pliego para ocultarlo al
siguiente. Al terminar la operacidn, invertimos el ordeny el Ultimo empezé la lectura por
lo que habia escrito el primero hasta que dio la vuelta.

La historia tuvo ecos de ideas expuestas en clase sobre la ficcién experimental Lab
Lit y sirvié para motivar la curiosidad mediante un ejemplo practico. Trascribimos los
parrafos por dictado de voz, y utilizamos inteligencia artificial (OpenAl, 2025) para crear
un relato que concatenara todas las escenas escritas por los estudiantes. El resultado es
el siguiente:

Proyecto Erebo!

La situacion ocurrid en un laboratorio de psicologia cognitiva aplicada a las neuro-
ciencias, un espacio revestido de cables, pantallas y sensores, donde se intentaba
comprender la actividad cerebral durante la creacion simbdlica. La doctora Jennifer
Rohn, junto a su equipo interdisciplinario, dirigfa el Proyecto Erebo, un experimento que
unia literatura, ciencia y tecnologia para estudiar cémo el cerebro decodifica la ficcion
como si fuera una experiencia real. Lo que nadie esperaba era que un error de calibra-
cion terminara provocando una explosion eléctrica en el nodo de inmersion de realidad
virtual (VR).

Porun momento, el lugar quedd en silencio absoluto, interrumpido Unicamente por
el chisporroteo de los paneles carbonizados. No hubo heridos, pero si consecuencias
inesperadas: los datos de las sesiones se entremezclaron, creando un registro confuso
en el que no se distinguian los pensamientos reales de las narrativas inducidas. Como si
las ideas de todos los sujetos se hubieran fundido en una sola conciencia flotante.

Uno de los estudiantes, sujeto 14, interrumpid una de las sesiones de forma abrupta.
Se quité los electrodos, miré al grupo y solté:

—;Y quién dice que yo no los estoy estudiando a ustedes?

Seglin Hesfodo, en su Teogonia (siglo VIIl), Erebo es una deidad hija de Caos. Representa la “oscuridad primordial” que cubria el mundo antes de la llegada
de la luz. Otros significados se inspiran en “la inconsciencia profunda”, “lo no revelado de la mente humana”, “el vacio existencial”, “un estado de ausencia o de
confusion”, “u '

na zona liminal entre la vida y la muerte (como el Hades)”, “una fuerza que oculta o impide ver la verdad”.
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Todos quedaron congelados. Esa frase marcé el comienzo del descontrol tedrico.

La doctora Rohn convocd una reunion urgente. Revisaron los protocolos y por
primera vez entendieron que el cerebro no solo procesa historias: las vive, las adapta y,
en algunos casos, las reescribe. En una sesion especialmente intensa, un participante,
que habia sido expuesto a una narrativa de aislamiento cognitivo, afirmé haber escu-
chado un pitido persistente en el oido izquierdo y vio una sombra negra desplazarse por
su vista periférica. Nadie mas lo percibia. Uno de los investigadores sugirié que quizas
no era un fallo técnico, sino una manifestacion natural de una red cerebral que cruzaba
umbrales no previstos.

En el aula, el relato se compartié como advertencia. Para algunos estudiantes, la
psicologia adquiria una dimension transformadora: no solo estudiaba comporta-
mientos, sino que los podia sembrar.

—La conexion de la ciencia vy la literatura con la psicologia no es estética —dijo
Rohn—, sino neurocognitiva porque moldea estructuras sinapticas.

Una tarde, tras una simulacion prolongada, una de las voluntarias sali6 del labora-
torio, fue a la cafeteria y pidié un helado de frutas. Era su favorito. Al volver, mas tran-
quila, pidi6 repetir el experimento. “Si no lo enfrento yo, no lo hara nadie. Yo soy mi
Unica salvacion”, escribid en su consentimiento informado. Lo que ocurrié después no
esta registrado en los servidores: los archivos de esa sesion fueron eliminados por error.

El equipo empezo a notar patrones inquietantes. Algunos sujetos perdian la nocién
del tiempo. “Disocia, disocia, disocia...”, murmuraban durante la recuperacién, como si
hubieran estado atrapados en una espiral sin salida. El guia les hablaba, pero ellos solo
pensaban en como responder sin poder hacerlo. La actividad cerebral, sin embargo, era
intensa: el cerebro trabajaba como si estuviera escribiendo una novela mientras vivia
dentro de ella.

Eneseclimadeambigiiedad, Rodolfo, un pasante brillante, comenzd a obsesionarse
con una de las participantes, una poetisa que usaba sus propios textos como estimulo
narrativo en la VR. Nadie pensé que aquello derivaria en acoso. Hasta que una mafiana,
ninguno de los dos aparecid. En su escritorio, Rodolfo dejo una libreta con la frase:
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—“Se busca laférmula que permita crear un suero milagroso que cambie la historia”.

Tras la desaparicién, la comunidad cientifica dividié opiniones. Algunos hablaban
de negligencia. Otros, de un salto evolutivo en la comprensién del cerebro narrativo.
Las grabaciones de las Ultimas sesiones mostraban mas que simulaciones: mostraban
pensamientos que se transformaban en iméagenes, conceptos que mutaban en
emociones, estructuras sinapticas alteradas al punto de modificar la memoria original.

El virus de la ignorancia no esta solo en las calles, dijo Rohn en una conferencia
posterior. Estd en cada institucion que no toma en serio el poder de las historias sobre la
biologia del pensamiento. Si no entendemos eso, se avecinara una tormenta.

Y, para bien o para mal, aqui no termina esta situacion. Lo que empez6 como un
experimento sobre la percepcion literaria puede haber abierto una nueva era en las
neurociencias: una en la que el limite entre recordar, imaginar y vivir ya no es medible
con instrumentos tradicionales.

Porque en el fondo, solo habia una cosa que hacer: estudiar a un sujeto. Pero nadie
estaba preparado para ver en qué podia convertirse mientras era estudiado. Quiza sea
esa la leccion del proyecto Erebo: la sospecha de que la mente es el experimento mas
inestable de todos. Y que nadie esta exento de cruzar el umbral (OpenAl, 2025).

Universo coparticipativo

Realizamos, también, una version del juego de las “20 preguntas” adaptado por el
fisico John Wheeler en su Quantum Theory and Measurement (Wheeler & Zurek, 1983).
En el original, un participante piensa en una cosa u objeto y los otros pueden hacerle
hasta veinte preguntas con respuesta cerrada de si o no, para buscar adivinarlo. Segin
Wheeler, “no es que el universo sea simplemente observado por nosotros; el universo
es un proceso participativo” (Wheeler & Zurek, 1983), de ahi que las preguntas que
hagamos pueden estar generando o transformando el mundo que percibimos. De alli
se deriva su concepto del it from bit, en el que toda realidad (it) proviene de informacién
binaria (bit), generada por el acto de preguntar para lograr respuestas. Asimismo, llegd
a afirmar: “tomo completamente en serio la idea de que el mundo es un producto de la
imaginacion” (Wheeler & Zurek, 1983).
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En nuestra experiencia, se traté de la metafora del explorador que llega a conocer
a un grupo de nativos. Elegimos a un voluntario al que le pedimos que se retirara del
aula. Al volver debia hacerle una pregunta a cada nativo para descifrar la identidad del
grupo en la que, supuestamente, nos pondriamos de acuerdo. Cuando el explorador se
marchd, la pauta dada era que no tendriamos acuerdo y ellos solo podian responder si
0 no.

Nuestro explorador, un estudiante de licenciatura, encarné de lleno su papel con
las preguntas que iba haciendo y fue sorpresiva la Gltima pregunta con la que se estaba
jugando a descifrar el supuesto acuerdo, sin embargo, realmente lo estabamos creando
como una metaficcién o autoconciencia narrativa. Para un ejercicio rdpido y en tiempo
real, le entregamos el resultado a la herramienta de inteligencia artificial (OpenAl, 2025),
con la instruccion de que siguiera estas condiciones para construir un relato del género
Lab Lit:

1 ¢.Estéan ubicados aqui? No. 2. ;Son turistas? No.

3. ;Hablan espafiol? No. 4, iSon mayores? Si.

5. ¢Somos iguales? No. 6 :Son civilizados? Si.

7 ;Tienen género? Si. 8. (Estéan en una época actual? Si.
0. ;Son una unidad? No. 10. ;Son seres pensantes? Si.

11. ;Tienen estratos sociales? No. 12. ;Viven con tecnologia? Si.

13. ;Son familia? No. 14. ;Tienen gobernantes? Si.

15. ;Son humanos? Si. 16. ¢Es una utopia? Si.

El sentipensar anfibio

Llegada

El profesor Orlando venia de Barranquilla, enviado por un programa estatal de etnoe-
ducacion. El objetivo era alcanzable en el papel: caracterizar practicas pedagogicas no
formales en comunidades riberefias. Llegd por lancha, remontando un brazo menor del
Magdalena hasta que la sefial del celular murid y las Ultimas formas escolares —carteles,
timbres, pupitres— se volvieron recuerdo.

Habia oido hablar de un grupo que “vivia en movimiento”, como peces sin ancla. Le
dieron unas coordenadas. Nada mas.
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Un grupo de cuerpos tostados por el sol lo recibi6 en silencio desde la ribera,
cubiertos por ropas amplias, de telas gastadas. No habia casas, solo toldos suspendidos
entre arboles, canoas con redes, fogones enterrados en la arena. El profesor saludé en
espafol. Nadie respondié. Pero una mujer —;o era un hombre?— se acerco, tomé su
maleta sin pedir permiso y camind rio arriba. El lo siguio, sin entender.

Desencuentro

Pasaron los dias. Dormia sobre una estera, comia del mismo caldero y observaba. Nadie
hablaba con él. Se comunicaban entre si con gestos breves, sonidos suaves como viento
o silbos. Nadie parecia a cargo, pero todo fluia: los nifios sabian cuando llevar agua, los
adultos cuando remar, los ancianos cuando callar.

Intentd catalogarlos: jeran una tribu? ;Un experimento comunal? ;Un grupo
ndomada? Nada encajaba. No habia casas fijas, ni escuela, ni jerarquias visibles. Compar-
tian todo, pero sin formalidades. Nadie parecia madre o padre, pero los més pequefios
dormian con los mas viejos, abrazados.

Observo que nunca se bafiaban solos. El bafio era rito, danza, juego. El rio les
hablaba, o eso creyo él ver: lo escuchaban con el cuerpo, tocaban el agua como quien
toca un tambor. No pescaban en exceso. No sembraban en exceso. Lo justo. Cada cosa
tenia un tiempo, una pausa.

El tercer dia, hizo preguntas en voz alta, pero le respondieron con silencio. Uno de
ellos —un rostro arrugado como tierra seca— lo mird a los ojos y soltd una palabra en
una lengua que Orlando no conocia. La repitio tres veces. Luego, el grupo desaparecio
rio adentro en varias canoas.

El quedd solo.

Revelacion

Penso que lo habian abandonado. Se sintié ridiculo: el maestro urbano, con su libreta
y sus fichas, incomprendido. Pero al anochecer, regresaron. Trafan un pescado grande,
frutos y un cuenco para él. Nadie explico. Le ofrecieron comiday lo invitaron a sentarse.
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Esa noche, no durmid. Escuchd coémo los cuerpos respiraban juntos. Cémo el viento
tejia los techos. Como los insectos marcaban la hora.

Al amanecer, uno de ellos —un joven de rostro andrégino— le mostré una hoja de
bijao escrita con una mezcla detintay barro. No eran palabras, eran formas. Una historia
quiza. O una pregunta. Lo miré a los ojos, luego al rio.

Entonces lo entendid: aquello no era una comunidad en el sentido habitual. Era un
acuerdo con el agua, con la impermanencia. Eran humanos, si, pero habian soltado la
idea de lugar fijo, de nombres, de roles. Eran rio. Vivian en movimiento, pero sin extravio.

Partida

Al sexto dia, decidio irse. Nadie lo retuvo. Un anciano lo acompafio al bote, sin hablar. Al
subir, le entregd una hoja mas. Esta vez, una espiral dibujada con polvo de carbén.

El profesor no entendio, pero sintio algo que nunca habia sentido antes: no la nece-
sidad de comprender, sino la de dejarse afectar.

Volvié por el mismo brazo del rio. Sin grabaciones, sin informes, sin evidencia para
mostrar. Solo con la certeza —callada, persistente— de que en algin lugar del Caribe,
una forma de vida flota, se adapta, cuida y permanece.

Una que no pide ser replicada, solo respetada (OpenAl, 2025).

Eltitulo generado inicialmente fue “Lo que corre no se pierde”, que simboliza el fluir
de lavida representado en el curso constante del rio. Pero propuse cambiarlo a los estu-
diantes debido a que les pregunté si podria ser real que existieran poblaciones como las
de la historia recreada. Para algunos no era posible, para otros, aunque dudosos, podria
haber culturas asi, pero remotas y desconocidas.

Luego, les pregunté si en Colombia encontrariamos comunidades semejantes y si
sabian ;qué eran los anfibios? Ninguno supo. Descompuse la palabra en anfi (ambos) y
bios (vida), como las especies que habitaban alternando del agua a la tierra. De ahi, les
pregunté si habia humanos anfibios. Les soné como a seres reptilianos alienigenas.

Asimismo, indagué si conocian los pueblos palafitos, y agregué: ;saben qué significa
palafito? Los estudiantes no sabian. Les dije que significaba “palos clavados” en el agua.
Asi que busqué unas imagenes en internet de los pueblos palafiticos de Buenavista y
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Nueva Venecia en la Ciénaga Grande de Santa Marta. Entonces, la historia fue revela-
dora, porque se volvio real el universo que habiamos construido a partir de preguntas
intuitivas con respuestas cerradas.

Finalmente, les conté que un pescador, llevando en su canoa a un investigador, le
dijo: —ustedes son hombres de la “cencia” [sic] y nosotros somos seres sentipensantes
porque también pensamos con el corazén. De ese encuentro, Orlando Fals Borda
incluyé esa expresion de saber en su método de investigacidn-accion, cuando estuvo
a flote sobre estos pueblos anfibios. De ahi el titulo dado al relato y conveniente en la
conmemoracion de su centenario (1925-2025).
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