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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Introducción

Dado que el género del ensayo viene del latín exagium y significa medir, sopesar y poner 
a prueba, conviene, entonces, mezclar los diferentes sentidos que tiene: 1) el de la expe-
rimentación en el pensamiento de laboratorio; 2) el de la preparación y la práctica en 
las artes; y 3) el de someter a un balance las ideas, con la pregunta “¿yo qué sé sobre tal 
o cual materia?”. Este interrogante se utiliza para que científicos, intelectuales y artistas 
escriban ensayos de divulgación de acceso amigable y entendible al conocimiento.

El presente texto es un ensayo sobre la experiencia del curso electivo de investiga-
ción “Ciencia y literatura Lab Lit”, ofrecido en los pregrados de la Universidad Católica 
Luis Amigó, entre el segundo semestre de 2024 y el primero de 2025. Su propósito fue 
analizar poéticas, narrativas y metáforas cruzadas entre ciencia y literatura, así como 
debatir sobre los postulados de la ciencia como literatura y de la literatura como ciencia.

El germen de este curso se desarrolló en 2015 cuando creamos el electivo “Escribir 
para publicar en investigaciones”; posteriormente, por el acumulado de recursos y 
consultas frecuentes, surgió el Laboratorio de Escritura Científica y Creativa EscriLAB®, 
en el segundo semestre de 2021. Entre sus intereses, se concretó el de cruzar la escritura 
académica con la creativa, con el fin de divulgar la cultura científica mediante la experi-
mentación literaria.

En este sentido, la intención no es similar a la del taller literario, como espacio y 
práctica que proviene del oficio del artista, porque no se trata de la formación de escri-
tores, sino de la vocación o iniciación científica. Sin embargo, es posible que algunos 
queden más contagiados por el arte que por la ciencia. Lo crucial, aun así, es el mesti-
zaje, la hibridación de ambas.

El curso, que simplificamos como Lab Lit, es una provocación al encuentro de dos 
mundos en los que se eclipsan lo verdadero y lo verosímil; lo probable y lo posible; 
lo real y lo imaginario. En esta intersección, los campos de la ciencia y la literatura se 
contienen. Existe una cientificidad con la que se estudia la teoría literaria y, así mismo, 
el estudio literario de la ciencia como práctica letrada y la escritura como tecnología. 
Sin embargo, es importante no caer en el idealismo lingüístico, que reduce la ciencia al 
texto, también llamado “textismo”; por ejemplo, un texto científico, político o periodís-
tico no supone un funcionamiento social. Por el contrario, la lectura crítica nos enseña a 
buscar si lo positivado en el papel corresponde a los hechos de la realidad.
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Jairo Gutiérrez Avendaño

Reconocemos cuatro analogías sobre el rol del científico: en la primera, este figura 
como un pintor que plasma una representación o espejo de la realidad, propio del 
adecuacionismo; en la segunda figura como un pescador que lanza su red teórica para 
atrapar los resultados que atraviesen por su trama, propio del teoreticismo; en la tercera 
actúa como un bricoleur o recolector, que va agrupando hechos y experiencias en sus 
salidas de campo, propio del descripcionismo; y en la cuarta es como un compositor que 
construye el mundo en lugar de representarlo, conocerlo o describirlo, y es propio del 
materialismo (Bueno, 1995).

 Para llevar a cabo este experimento de narrativa científica, utilizamos la metáfora 
de laboratorio literario, género llamado Lab Lit, sobre ciencia real llevada a la ficción 
(Rohn, 2006). Por tanto, no se trata de ciencia ficción, con aparatos y mundos invero-
símiles, sino de teorías y demostraciones realizadas por investigadores protagonistas 
y ambientes científicos que configuran dos culturas: la de las prácticas y técnicas apli-
cadas en la “fábrica de la ciencia” y la de la ciencia como objeto de consumo cultural y 
de la vida cotidiana.

Narrativas científicas

La idea de crear un laboratorio desde las ciencias humanas, a las que corresponden los 
géneros lingüísticos de la escritura científica y creativa, la encontramos en el concepto 
de “la vida en el laboratorio” que encabeza el título de la etnografía realizada por Latour 
y Woolgar (1995), sobre la intervención de lo humano, supuestamente aislado, en el 
Laboratorio de Neuroendocrinología, dirigido por el Nobel en Medicina Roger Guillemin 
en el Salk Institute (California).

Entre sus hallazgos, los que vienen al caso sobre la escritura en los laboratorios, 
los autores mostraron que la ciencia no se desarrolla únicamente aplicando métodos 
para encontrar evidencia empírica, sino que depende en gran medida del registro, siste-
matización y argumentación de reportes y papers para validar sus contribuciones. En 
analogía con el Derecho, lo positivado es lo que está fijado por escrito. Por lo tanto, más 
allá de informar resultados, la escritura es constitutiva del proceso de producción de los 
hechos científicos.

Un rastreo sobre narrativas de laboratorio da cuenta de que estas se caracterizan por 
inscribirse en el dominio de la comunicación pública de la ciencia, en la que se incluye 
la ciencia ciudadana. Asimismo, estas se articulan con las humanidades digitales y las 
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

estrategias transmedia, extendidas por laboratorios que integran ciencia, arte, tecno-
logía y comunicación. Por esto, nos vimos identificados con el programa Mestizajes, 
desarrollado en España por el Donostia International Physics Center (DIPC) (Programa 
Mestizajes, s.f.), que propicia el diálogo entre ciencia, arte y literatura, mediante la 
convocatoria de residencias de escritores, incluida la dramaturgia para obras de teatro. 
Los creadores experimentan un proceso de inmersión en los laboratorios del DIPC, inte-
ractuando con investigadores para la escritura de una obra basada en la ciencia.

Es reconocida la residencia concedida en 2012 al escritor argentino Eduardo Berti, 
en la que interactuó durante seis meses con Gustavo Schwartz, físico director de Mesti-
zajes. El resultado fue la escritura a dos manos de un artículo sobre los intercambios 
entre ciencia y literatura en el laboratorio (Schwartz & Berti, 2018), así como un proyecto 
de novela, aún inédita, por parte de Berti inspirada en su paso por la ciudad de Donostia 
y sus vivencias en el DIPC. También se destaca la conferencia presentada en TEDx Talks 
sobre la experiencia de Mestizajes, de una forma amena como es propio del género de 
la divulgación (Schwartz, 2014).

Experimentos literarios en 
laboratorios de ciencias

En el curso, además, nos apropiamos de la inteligencia artificial (OpenAI, 2025), con 
estudiantes de diversas disciplinas, según sus intereses, simulamos experimentos litera-
rios en laboratorios de ciencias. Estos fueron generados con una estructura en común, a 
saber: título, tipo de laboratorio, ciencia involucrada, recurso narrativo y procedimiento. 
A continuación, ilustro el ejercicio con tres ejemplos sobre laboratorios de gastronomía, 
de negocios internacionales y de ingeniería de sistemas:

El lenguaje secreto de los ingredientes

•	 Laboratorio: cocina sensorial y comunicación gastronómica.

•	 Ciencia involucrada: semiótica de la alimentación, percepción sensorial, 
antropología culinaria.

•	 Narrativa: historias donde los ingredientes expresan emociones y 
significados ocultos.
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Procedimiento:

1. Los estudiantes seleccionan cinco ingredientes y los relacionan con emociones 
o conceptos abstractos (ejemplo: el cacao como símbolo de pasión, la miel 
como representación de la calma).

2.  A partir de esta selección, deben construir un relato en el que los ingredientes se 
conviertan en metáforas dentro de la historia.

Algunas posibilidades:

•	 Una abuela que usa especias para transmitir emociones a su nieto sin 
palabras.

•	 Un chef que comunica un mensaje secreto a través de un menú especial.

•	 Un plato que reconstruye la historia de una familia a través de sus 
ingredientes.

3. Luego de escribir el relato, los estudiantes preparan un platillo basado en su 
historia y lo presentan con una narración oral que explique su simbolismo.

Se analiza cómo los ingredientes pueden convertirse en un lenguaje narrativo, 
explorando su carga cultural y emocional (OpenAI, 2025).

Diarios de un producto global

•	 Laboratorio: mercados internacionales y branding.

•	 Ciencia involucrada: globalización de productos, comportamiento del 
consumidor.

•	 Narrativa: historia de vida de un objeto a través de múltiples culturas.

Procedimiento:

1. Se selecciona un producto icónico con presencia en varios países (por ejemplo, 
el café, una marca de moda o de tecnología).
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

2. Cada estudiante debe escribir un fragmento de la historia desde la perspectiva 
del producto, narrando su viaje desde la fábrica hasta los consumidores en dife-
rentes mercados.

3. Se incorporan diferencias culturales en el consumo, estrategias de marketing y 
adaptaciones locales al relato.

4. Al final, se unen los textos para construir una biografía del producto mostrando 
cómo un mismo objeto puede significar cosas distintas según el contexto socio-
cultural (OpenAI, 2025).

Redes fantasmas: la internet que nadie ve

•	 Laboratorio: ciberseguridad y redes informáticas.

•	 Ciencia involucrada: deep web, anonimato en línea, infraestructura de 
redes.

•	 Narrativa: historias sobre espacios digitales ocultos.

Procedimiento:

1. Se investiga sobre redes ocultas, protocolos descentralizados y fenómenos 
como la dark web o los nodos huérfanos en internet.

2. Se propone a los estudiantes escribir un relato sobre un personaje que descubre 
una red oculta dentro de internet, que podría ser:

•	 Un foro perdido con mensajes de usuarios que desaparecieron.

•	 Una IA que existe en una capa no documentada de la red.

•	 Un mensaje cifrado que se replica sin explicación en distintos servidores.

3. Se incluyen datos reales sobre infraestructuras de red para hacer la historia más 
verosímil.

4. Se crea un archivo de relatos de redes fantasmas documentando las intersec-
ciones entre la literatura y la ingeniería informática (OpenAI, 2025).
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Guiones museográficos

Con el fin de explorar la narrativa de la divulgación de la ciencia, sacando provecho de 
la capacidad generativa de la inteligencia artificial (OpenAI, 2025), probamos la genera-
ción de guiones museográficos con los temas que los estudiantes estaban trabajando, 
con el propósito de que les sirviera para estructurar la escritura de un ensayo en el que 
condujeran al lector como si estuviera inmerso en la vivencia de un museo.

Los guiones tuvieron en común la secuencia: título creativo; concepto central; 
distribución por zonas o salas (que luego se adaptaron como apartados del ensayo); 
experiencias inmersivas (que sirvieron para dar ejemplos sensoriales, empáticos y coti-
dianos a los lectores); y, por último, siguen una línea de tiempo. A continuación, ilustro 
la estrategia con un ejercicio desde los negocios internacionales:

Entre la apertura y la exclusividad: innovación en 
disputa

Concepto central: esta exposición museográfica sumergirá al visitante en el debate entre 
la innovación abierta y la protección de la propiedad intelectual, mostrando cómo este 
conflicto ha moldeado el desarrollo de la ciencia, la tecnología y la literatura.

•	 Sala 1. Introducción: el dilema de la innovación

Experiencia: un túnel con pantallas envolventes proyecta frases de científicos, 
escritores y empresarios sobre el conocimiento y la creatividad. Al final, dos 
puertas invitan a elegir entre “Abrir el conocimiento” o “Proteger el conoci-
miento”, simbolizando el dilema central de la exposición.

•	 Sala 2. El conocimiento cerrado (protección de la propiedad intelectual)

Experiencia: los visitantes ingresan a una sala con estanterías llenas de docu-
mentos bajo llave, patentes selladas y archivos restringidos. Pueden interac-
tuar con pantallas táctiles para “desbloquear” innovaciones históricas prote-
gidas por patentes (desde la penicilina hasta el iPhone) y descubrir cómo estas 
restricciones incentivaron o limitaron su desarrollo.
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Juego de simulación: los visitantes asumen el papel de inventores y deben decidir 
si patentar su idea, negociarla o compartirla. Un sistema les muestra cómo estas deci-
siones impactan la economía y el acceso a la tecnología.

•	 Sala 3. El conocimiento abierto (innovación abierta)

Experiencia: un espacio colaborativo donde las ideas fluyen libremente. Mesas 
interactivas permiten a los visitantes participar en la cocreación de soluciones 
tecnológicas en un entorno de innovación abierta, inspirados por casos como 
Linux, Wikipedia o Tesla.

Muro de la creatividad compartida: los visitantes pueden escribir ideas de 
proyectos innovadores y conectar sus conceptos con los de otros asistentes a 
través de una interfaz digital en tiempo real.

•	 Sala 4. Zona de confrontación: debate en tiempo real

Experiencia: un foro interactivo donde los visitantes pueden escribir argu-
mentos a favor o en contra de la propiedad intelectual o la innovación abierta. 
Sus opiniones se proyectan en una pantalla central, creando un mapa de 
pensamiento colectivo.

Escenario de juicios históricos: dramatización en hologramas de casos emble-
máticos, como el enfrentamiento entre Edison y Tesla, la liberación de patentes 
de Tesla Motors o la disputa por la secuenciación del genoma humano.

•	 Sala 5. Cierre: hacia el futuro de la innovación

Experiencia: un túnel inmersivo muestra predicciones sobre cómo evolucio-
nará la innovación en el siglo XXI. Los visitantes pueden grabar sus propias 
predicciones y recibirlas en video años después como un “mensaje al futuro”.

Reflexión final: se invita a los visitantes a escribir en un mural interactivo su 
postura sobre el tema, respondiendo: “Si tuvieras una gran idea que cambiaría 
el mundo, ¿la compartirías o la protegerías?” (OpenAI, 2025).
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Voz pop

Como recurso de divulgación, se realizó un podcast en el que grabamos una sección de 
voz pop, haciendo un recorrido aleatorio por la universidad, donde les preguntamos a 
estudiantes y profesores: ¿cómo influye la imaginación en la creatividad científica? Estas 
fueron algunas de sus respuestas: “. . . si usted no tiene imaginación no puede ir más 
allá porque se queda en lo mismo en que está todo el mundo . . . no hubiéramos podido 
descubrir, crear, inventar . . . Es lo que nos ha llevado a romper esos límites de la propia 
humanidad”; “. . . contribuye porque puede permitir el desarrollo de nuevas teorías cien-
tíficas, y también al desarrollo del pensamiento crítico”; “toda creación científica parte 
de una idea y esta es la fundamentación de la imaginación . . . es un elemento clave que 
lleva al autor a desarrollar sus escritos y sus obras”; “. . . nos lleva a pensar cosas que 
alguien no haya pensado, un ejemplo de esto está en Albert Einstein cuando se imaginó 
que podía cabalgar un rayo de luz y lo llevó a la teoría científica y luego lo comprobó”.

De acuerdo con este grupo de comentarios, la imaginación puede trascender lo 
común y propiciar el descubrimiento. Primero se imagina, luego se investiga. Es la chispa 
creativa la que detona teorías nuevas y activa el pensamiento crítico. Así, continuamos 
sumando voces a esta polifonía encarretada: “. . . es fundamental a la hora de ser crea-
tivos, no solamente en la ciencia, sino en todos los aspectos académicos y productivos 
del ser humano; detrás de toda investigación siempre habrá mucha creatividad”; “. . . la 
imaginación y la creatividad van de la mano, entonces, si vamos a hablar de un saber 
científico, siempre las ideas tienen que primar . . . pero, también, tenemos en cuenta 
que los sentidos nos ayudan a ser más creativos en la ciencia”; “. . . la imaginación es 
muy importante para que, ante nuevos problemas, ya sean sociales, psicológicos y en 
educación . . . se puedan encontrar nuevas formas de intervención”.

Este grupo de voces habló sobre la imaginación como impulsora indispensable de 
la creación científica porque se reconoce como generadora de ideas, de estímulos a los 
sentidos y de alternativas de solución a problemas próximos y más complejos.

Para una segunda parte del podcast, salimos a preguntar: ¿consideran que las obras 
literarias pueden transmitir teorías o hechos científicos? A continuación, los significados 
clave de sus respuestas: “. . . las obras literarias permiten agrupar referentes concep-
tuales que le permiten a la ciencia seguir creando fundamentos”; “. . . a la hora de hacer 
investigaciones o de escribir una obra literaria se debe investigar para sacar los hechos 
científicos”; “. . . algunas obras más que hablar de romance o cosas así hablan de teorías 
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y basados en literatura o experiencias del ser humano nos las explican para que sea 
entendible”; “. . . estas obras motivan a otras personas a que sigan investigando, yendo 
más allá de esas teorías”.

Estos comentarios consideraron que la literatura puede servir de puente para 
conectar a la ciencia con diversas audiencias al traducir lenguajes especializados en 
narrativas empáticas. Asimismo, la conciben como inspiradora para integrar experien-
cias humanas y nuevas exploraciones conceptuales: “. . . aunque la literatura no es un 
tratado académico, por así decirlo, a menudo presenta ideas, conceptos y reflexiones”; 
“toda obra literaria debe tener una base para comenzar y muchas veces son hechos o 
respaldos científicos para darle cuerpo al texto”; “. . . en ella puede haber un mundo 
entero inmerso, entonces pueden darle manejo de lo que quieran en la creatividad, en 
lo que dibujan, en lo que escriben; entonces, de esa forma, también se puede interpretar 
este tipo de información”.

En estas opiniones consideraron que la literatura, sin aspirar a ser una ciencia posi-
tivista o formal, es capaz de comprender y transmitir conceptos científicos, así como 
de formular un problema propio del conflicto narrativo y de llevarlo a una conclusión 
o desenlace. Cuando la ciencia es materia literaria se traduce y reconfigura en otras 
formas de conocer.

Una visita al laboratorio de 
psicología

¿Qué fue primero, el aula de clase o el laboratorio? Los entusiastas por el empirismo 
dirán que es más eficaz la enseñanza por experimentación, mientras que los adeptos 
al racionalismo defenderán que es mejor enseñar desde modelos y teorías de lo ya 
demostrado. La anterior ha sido una vieja disputa que, en lugar de caer en reduccio-
nismos, conviene integrar. En pedagogía, desde la corriente de la enseñanza basada 
en la investigación, se promueve la consigna de transformar las aulas en laboratorios y 
el ideal de que los maestros enseñen desde la experiencia misma de lo que investigan 
(Stenhouse, 1998), así como las alternativas de las aulas vivas, abiertas o expandidas.

En este caso, se decidió visitar el Laboratorio de Psicología de la universidad para 
explorar su gabinete de ciencias y dar con elementos que estimulan la curiosidad y la 
creatividad desde una perspectiva narrativa. En este caso, el laboratorio es el que se 
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convierte en aula de clase. Coordinamos con los practicantes, quienes diseñaron una 
experiencia en la que se interactuó con cuatro pruebas de evaluación cognitiva y senso-
rial, tales como: 1) Torre de Hanoi: evalúa la planificación y funciones ejecutivas; 2) Figura 
de Rey-Osterrieth: evalúa la memoria visual y la organización perceptual; 3) Prueba de 
Stroop: evalúa la interferencia cognitiva, la atención selectiva y el control inhibitorio, 
en particular relacionadas con la lectura; 4) Pruebas sensoperceptivas: táctil, olfativa, 
visual, auditiva.

Esta exploración nos permitió pensar en los retos cotidianos de las personas que 
afrontan dificultades con estas capacidades cognitivas. Así las cosas, resultó pertinente 
retomar la obra de Oliver Sacks, neurólogo y escritor de divulgación en este campo, 
quien convirtió casos clínicos extraordinarios en conmovedoras historias que han intri-
gado al público no especializado.

Asimismo, propusimos establecer relaciones con las construcciones psíquicas 
presentes en la literatura; por ejemplo, a partir del descubrimiento de las neuronas 
espejo que se activan cuando vemos, leemos o imaginamos una acción realizada por 
otro. El arte de la literatura se logra cuando es capaz de hacernos mover, sentir y pensar. 
En este sentido, resultaron reveladoras las reflexiones de Jorge Volpi (2011), interesado 
por descifrar la neurociencia que hay detrás de la capacidad de ficcionar, más allá de un 
gusto artístico, como una función primordial con la que se ha moldeado la realidad y las 
múltiples invenciones de la misma.

A partir de allí, el autor dice que el cerebro es una máquina de futuros porque busca 
descifrar qué pasará, qué resultado se obtiene si hacemos tal o cual cosa, o si tomamos 
una u otra decisión. Justo como la literatura que debe conjurarse de forma vívida o 
morimos como lectores al cerrar el libro de un bostezo.

Un cadáver exquisito

Esta estrategia de escritura automática e interactiva, creada por el movimiento surrea-
lista francés para el dibujo y la literatura, ha sido utilizada en talleres y tertulias, tanto así 
que llegué a pensar que era un truco muy predecible para retomarlo en el curso; pero, 
al preguntarles a los estudiantes, me llamó la atención que nunca la hubieran jugado en 
algún ejercicio creativo o de ocio. Quizá esto se deba a que se trata de grupos que tienen 
otros intereses al margen de la literatura.
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Propusimos, entonces, empezar una historia con la pauta dada, a saber: “una situa-
ción ocurrió en un laboratorio de psicología…”. Detonamos la chispa al Frankenstein 
de papel con dieciocho partes implantadas por los aprendices de laboratorio, quienes 
escribieron con la actitud de continuar el relato, doblando el pliego para ocultarlo al 
siguiente. Al terminar la operación, invertimos el orden y el último empezó la lectura por 
lo que había escrito el primero hasta que dio la vuelta.

La historia tuvo ecos de ideas expuestas en clase sobre la ficción experimental Lab 
Lit y sirvió para motivar la curiosidad mediante un ejemplo práctico. Trascribimos los 
párrafos por dictado de voz, y utilizamos inteligencia artificial (OpenAI, 2025) para crear 
un relato que concatenara todas las escenas escritas por los estudiantes. El resultado es 
el siguiente:

Proyecto Érebo1

La situación ocurrió en un laboratorio de psicología cognitiva aplicada a las neuro-
ciencias, un espacio revestido de cables, pantallas y sensores, donde se intentaba 
comprender la actividad cerebral durante la creación simbólica. La doctora Jennifer 
Rohn, junto a su equipo interdisciplinario, dirigía el Proyecto Érebo, un experimento que 
unía literatura, ciencia y tecnología para estudiar cómo el cerebro decodifica la ficción 
como si fuera una experiencia real. Lo que nadie esperaba era que un error de calibra-
ción terminara provocando una explosión eléctrica en el nodo de inmersión de realidad 
virtual (VR).

Por un momento, el lugar quedó en silencio absoluto, interrumpido únicamente por 
el chisporroteo de los paneles carbonizados. No hubo heridos, pero sí consecuencias 
inesperadas: los datos de las sesiones se entremezclaron, creando un registro confuso 
en el que no se distinguían los pensamientos reales de las narrativas inducidas. Como si 
las ideas de todos los sujetos se hubieran fundido en una sola conciencia flotante.

Uno de los estudiantes, sujeto 14, interrumpió una de las sesiones de forma abrupta. 
Se quitó los electrodos, miró al grupo y soltó:

—¿Y quién dice que yo no los estoy estudiando a ustedes?

1 Según Hesíodo, en su Teogonía (siglo VIII), Érebo es una deidad hija de Caos. Representa la “oscuridad primordial” que cubría el mundo antes de la llegada 
de la luz. Otros significados se inspiran en “la inconsciencia profunda”, “lo no revelado de la mente humana”, “el vacío existencial”, “un estado de ausencia o de 
confusión”, “una zona liminal entre la vida y la muerte (como el Hades)”, “una fuerza que oculta o impide ver la verdad”.
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Jairo Gutiérrez Avendaño

Todos quedaron congelados. Esa frase marcó el comienzo del descontrol teórico.

La doctora Rohn convocó una reunión urgente. Revisaron los protocolos y por 
primera vez entendieron que el cerebro no solo procesa historias: las vive, las adapta y, 
en algunos casos, las reescribe. En una sesión especialmente intensa, un participante, 
que había sido expuesto a una narrativa de aislamiento cognitivo, afirmó haber escu-
chado un pitido persistente en el oído izquierdo y vio una sombra negra desplazarse por 
su vista periférica. Nadie más lo percibía. Uno de los investigadores sugirió que quizás 
no era un fallo técnico, sino una manifestación natural de una red cerebral que cruzaba 
umbrales no previstos.

En el aula, el relato se compartió como advertencia. Para algunos estudiantes, la 
psicología adquiría una dimensión transformadora: no solo estudiaba comporta-
mientos, sino que los podía sembrar.

—La conexión de la ciencia y la literatura con la psicología no es estética —dijo 
Rohn—, sino neurocognitiva porque moldea estructuras sinápticas.

Una tarde, tras una simulación prolongada, una de las voluntarias salió del labora-
torio, fue a la cafetería y pidió un helado de frutas. Era su favorito. Al volver, más tran-
quila, pidió repetir el experimento. “Si no lo enfrento yo, no lo hará nadie. Yo soy mi 
única salvación”, escribió en su consentimiento informado. Lo que ocurrió después no 
está registrado en los servidores: los archivos de esa sesión fueron eliminados por error.

El equipo empezó a notar patrones inquietantes. Algunos sujetos perdían la noción 
del tiempo. “Disocia, disocia, disocia…”, murmuraban durante la recuperación, como si 
hubieran estado atrapados en una espiral sin salida. El guía les hablaba, pero ellos solo 
pensaban en cómo responder sin poder hacerlo. La actividad cerebral, sin embargo, era 
intensa: el cerebro trabajaba como si estuviera escribiendo una novela mientras vivía 
dentro de ella.

En ese clima de ambigüedad, Rodolfo, un pasante brillante, comenzó a obsesionarse 
con una de las participantes, una poetisa que usaba sus propios textos como estímulo 
narrativo en la VR. Nadie pensó que aquello derivaría en acoso. Hasta que una mañana, 
ninguno de los dos apareció. En su escritorio, Rodolfo dejó una libreta con la frase:
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

—“Se busca la fórmula que permita crear un suero milagroso que cambie la historia”.

Tras la desaparición, la comunidad científica dividió opiniones. Algunos hablaban 
de negligencia. Otros, de un salto evolutivo en la comprensión del cerebro narrativo. 
Las grabaciones de las últimas sesiones mostraban más que simulaciones: mostraban 
pensamientos que se transformaban en imágenes, conceptos que mutaban en 
emociones, estructuras sinápticas alteradas al punto de modificar la memoria original.

El virus de la ignorancia no está solo en las calles, dijo Rohn en una conferencia 
posterior. Está en cada institución que no toma en serio el poder de las historias sobre la 
biología del pensamiento. Si no entendemos eso, se avecinará una tormenta.

Y, para bien o para mal, aquí no termina esta situación. Lo que empezó como un 
experimento sobre la percepción literaria puede haber abierto una nueva era en las 
neurociencias: una en la que el límite entre recordar, imaginar y vivir ya no es medible 
con instrumentos tradicionales.

Porque en el fondo, solo había una cosa que hacer: estudiar a un sujeto. Pero nadie 
estaba preparado para ver en qué podía convertirse mientras era estudiado. Quizá sea 
esa la lección del proyecto Érebo: la sospecha de que la mente es el experimento más 
inestable de todos. Y que nadie está exento de cruzar el umbral (OpenAI, 2025).

Universo coparticipativo

Realizamos, también, una versión del juego de las “20 preguntas” adaptado por el 
físico John Wheeler en su Quantum Theory and Measurement (Wheeler & Zurek, 1983). 
En el original, un participante piensa en una cosa u objeto y los otros pueden hacerle 
hasta veinte preguntas con respuesta cerrada de sí o no, para buscar adivinarlo. Según 
Wheeler, “no es que el universo sea simplemente observado por nosotros; el universo 
es un proceso participativo” (Wheeler & Zurek, 1983), de ahí que las preguntas que 
hagamos pueden estar generando o transformando el mundo que percibimos. De allí 
se deriva su concepto del it from bit, en el que toda realidad (it) proviene de información 
binaria (bit), generada por el acto de preguntar para lograr respuestas. Asimismo, llegó 
a afirmar: “tomo completamente en serio la idea de que el mundo es un producto de la 
imaginación” (Wheeler & Zurek, 1983).
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Jairo Gutiérrez Avendaño

En nuestra experiencia, se trató de la metáfora del explorador que llega a conocer 
a un grupo de nativos. Elegimos a un voluntario al que le pedimos que se retirara del 
aula. Al volver debía hacerle una pregunta a cada nativo para descifrar la identidad del 
grupo en la que, supuestamente, nos pondríamos de acuerdo. Cuando el explorador se 
marchó, la pauta dada era que no tendríamos acuerdo y ellos solo podían responder sí 
o no.

Nuestro explorador, un estudiante de licenciatura, encarnó de lleno su papel con 
las preguntas que iba haciendo y fue sorpresiva la última pregunta con la que se estaba 
jugando a descifrar el supuesto acuerdo, sin embargo, realmente lo estábamos creando 
como una metaficción o autoconciencia narrativa. Para un ejercicio rápido y en tiempo 
real, le entregamos el resultado a la herramienta de inteligencia artificial (OpenAI, 2025), 
con la instrucción de que siguiera estas condiciones para construir un relato del género 
Lab Lit:

.	1 ¿Están ubicados aquí? No. .	2 ¿Son turistas? No.

.	3 ¿Hablan español? No. .	4 ¿Son mayores? Sí.

.	5 ¿Somos iguales? No. .	6 ¿Son civilizados? Sí.

.	7 ¿Tienen género? Sí. .	8 ¿Están en una época actual? Sí.

.	9 ¿Son una unidad? No. .	10 ¿Son seres pensantes? Sí.
.	11 ¿Tienen estratos sociales? No. .	12 ¿Viven con tecnología? Sí.
.	13 ¿Son familia? No. .	14 ¿Tienen gobernantes? Sí.
.	15 ¿Son humanos? Sí. .	16 ¿Es una utopía? Sí.

El sentipensar anfibio

Llegada

El profesor Orlando venía de Barranquilla, enviado por un programa estatal de etnoe-
ducación. El objetivo era alcanzable en el papel: caracterizar prácticas pedagógicas no 
formales en comunidades ribereñas. Llegó por lancha, remontando un brazo menor del 
Magdalena hasta que la señal del celular murió y las últimas formas escolares —carteles, 
timbres, pupitres— se volvieron recuerdo.

Había oído hablar de un grupo que “vivía en movimiento”, como peces sin ancla. Le 
dieron unas coordenadas. Nada más.
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Un grupo de cuerpos tostados por el sol lo recibió en silencio desde la ribera, 
cubiertos por ropas amplias, de telas gastadas. No había casas, solo toldos suspendidos 
entre árboles, canoas con redes, fogones enterrados en la arena. El profesor saludó en 
español. Nadie respondió. Pero una mujer —¿o era un hombre?— se acercó, tomó su 
maleta sin pedir permiso y caminó río arriba. Él lo siguió, sin entender.

Desencuentro

Pasaron los días. Dormía sobre una estera, comía del mismo caldero y observaba. Nadie 
hablaba con él. Se comunicaban entre sí con gestos breves, sonidos suaves como viento 
o silbos. Nadie parecía a cargo, pero todo fluía: los niños sabían cuándo llevar agua, los 
adultos cuándo remar, los ancianos cuándo callar.

Intentó catalogarlos: ¿eran una tribu? ¿Un experimento comunal? ¿Un grupo 
nómada? Nada encajaba. No había casas fijas, ni escuela, ni jerarquías visibles. Compar-
tían todo, pero sin formalidades. Nadie parecía madre o padre, pero los más pequeños 
dormían con los más viejos, abrazados.

Observó que nunca se bañaban solos. El baño era rito, danza, juego. El río les 
hablaba, o eso creyó él ver: lo escuchaban con el cuerpo, tocaban el agua como quien 
toca un tambor. No pescaban en exceso. No sembraban en exceso. Lo justo. Cada cosa 
tenía un tiempo, una pausa.

El tercer día, hizo preguntas en voz alta, pero le respondieron con silencio. Uno de 
ellos —un rostro arrugado como tierra seca— lo miró a los ojos y soltó una palabra en 
una lengua que Orlando no conocía. La repitió tres veces. Luego, el grupo desapareció 
río adentro en varias canoas.

Él quedó solo.

Revelación

Pensó que lo habían abandonado. Se sintió ridículo: el maestro urbano, con su libreta 
y sus fichas, incomprendido. Pero al anochecer, regresaron. Traían un pescado grande, 
frutos y un cuenco para él. Nadie explicó. Le ofrecieron comida y lo invitaron a sentarse.
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Jairo Gutiérrez Avendaño

Esa noche, no durmió. Escuchó cómo los cuerpos respiraban juntos. Cómo el viento 
tejía los techos. Cómo los insectos marcaban la hora.

Al amanecer, uno de ellos —un joven de rostro andrógino— le mostró una hoja de 
bijao escrita con una mezcla de tinta y barro. No eran palabras, eran formas. Una historia 
quizá. O una pregunta. Lo miró a los ojos, luego al río.

Entonces lo entendió: aquello no era una comunidad en el sentido habitual. Era un 
acuerdo con el agua, con la impermanencia. Eran humanos, sí, pero habían soltado la 
idea de lugar fijo, de nombres, de roles. Eran río. Vivían en movimiento, pero sin extravío.

Partida

Al sexto día, decidió irse. Nadie lo retuvo. Un anciano lo acompañó al bote, sin hablar. Al 
subir, le entregó una hoja más. Esta vez, una espiral dibujada con polvo de carbón.

El profesor no entendió, pero sintió algo que nunca había sentido antes: no la nece-
sidad de comprender, sino la de dejarse afectar.

Volvió por el mismo brazo del río. Sin grabaciones, sin informes, sin evidencia para 
mostrar. Solo con la certeza —callada, persistente— de que en algún lugar del Caribe, 
una forma de vida flota, se adapta, cuida y permanece.

Una que no pide ser replicada, solo respetada (OpenAI, 2025).

El título generado inicialmente fue “Lo que corre no se pierde”, que simboliza el fluir 
de la vida representado en el curso constante del río. Pero propuse cambiarlo a los estu-
diantes debido a que les pregunté si podría ser real que existieran poblaciones como las 
de la historia recreada. Para algunos no era posible, para otros, aunque dudosos, podría 
haber culturas así, pero remotas y desconocidas.

Luego, les pregunté si en Colombia encontraríamos comunidades semejantes y si 
sabían ¿qué eran los anfibios? Ninguno supo. Descompuse la palabra en anfi (ambos) y 
bios (vida), como las especies que habitaban alternando del agua a la tierra. De ahí, les 
pregunté si había humanos anfibios. Les sonó como a seres reptilianos alienígenas.

Asimismo, indagué si conocían los pueblos palafitos, y agregué: ¿saben qué significa 
palafito? Los estudiantes no sabían. Les dije que significaba “palos clavados” en el agua. 
Así que busqué unas imágenes en internet de los pueblos palafíticos de Buenavista y 
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Capítulo 1. 
Ficción experimental y literatura de laboratorio en el género Lab Lit

Nueva Venecia en la Ciénaga Grande de Santa Marta. Entonces, la historia fue revela-
dora, porque se volvió real el universo que habíamos construido a partir de preguntas 
intuitivas con respuestas cerradas.

Finalmente, les conté que un pescador, llevando en su canoa a un investigador, le 
dijo: —ustedes son hombres de la “cencia” [sic] y nosotros somos seres sentipensantes 
porque también pensamos con el corazón. De ese encuentro, Orlando Fals Borda 
incluyó esa expresión de saber en su método de investigación-acción, cuando estuvo 
a flote sobre estos pueblos anfibios. De ahí el título dado al relato y conveniente en la 
conmemoración de su centenario (1925-2025).
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