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PRESENTACIÓN

Uno de los objetivos propuestos por la Fundación Universitaria 
Luis Amigó para dar cumplimiento a su misión es la formación y 
el desarrollo humano integral. El componente cultural y estético 
juega un papel preponderante en este aspecto y la escritura se 
convierte en un sólido baluarte para orientar y dar cuenta de la 
estructura del pensamiento.

Por esta razón, la Funlam promovió en el año 2008 un concurso 
de cuento con motivo de la Décima Semana del Lenguaje, 
evento que se ha venido programando año tras año en el mes 
de abril. En la convocatoria participaron treinta estudiantes de 
los diferentes programas.

El jurado designado para la valoración de los cuentos encontró 
que muchos de ellos cumplían con los requisitos básicos para 
ser publicados. Esta razón, además del incentivo motivacional 
que podría significar para los autores el hecho de ver impresos 
sus trabajos y de la intención de incrementar la escritura en 
la institución, llevó al Comité Directivo a tomar la decisión 
de publicarlos, siempre y cuando los estudiantes autores 
participaran en un taller de escritura para el mejoramiento de 
sus textos.

Para coordinar el taller se contrataron los servicios de Claudia 
Ivonne Giraldo Gómez, profesional en Filosofía y Letras, 
especialista en literatura, escritora, directora y realizadora de 
programas de televisión, con amplia experiencia en cursos de 
redacción para ejecutivos de empresas, directora de talleres 
de creación literaria en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín, 
la Universidad de Antioquia y la Academia Yurupary. Es también 
codirectora de la revista Odradek, el cuento y de la colección 
Madremonte, además de ser autora de la novela El cuarto 
secreto, y del libro de cuentos El hijo del dragón.
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Por múltiples razones no todos los estudiantes que habían 
concursado pudieron asistir a los talleres de Claudia. Sólo 
una tercera parte, aproximadamente, pudo aprovechar las 
enseñanzas y orientaciones de la escritora.

La presente obra es el resultado de este trabajo y muestra 
el esfuerzo que viene realizando la Funlam para promover las 
potencialidades de sus estudiantes en cuanto a la escritura se 
refiere.

Estamos seguros de que el lector, al recrearse con la lectura 
de esta colección de cuentos, y en la medida en que vaya 
deshojando imaginarios, ilusiones, sueños, angustias y temores, 
al igual que sensaciones extrañas en el recorrido por los 
espacios y ambientes del texto, podrá deducir la calidad de su 
contenido. No en vano, el comité institucional de la Funlam ha 
decidido establecer, a partir de ahora, el taller de escritores 
amigonianos.

Queremos agradecer a los estudiantes por su interés y 
participación; a Claudia Ivonne por su dedicación al taller 
de escritura, para que los cuentistas afinaran sus trabajos; y, 
obviamente, a la Funlam por el esfuerzo que hace para poner 
en circulación la presente edición.

Ésta es la primera entrega de muchas otras que, en el futuro, 
existirán como producto del taller de escritores amigonianos.

JOSÉ JAIME DÍAZ OSORIO

Vicerrector Académico
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LOS DÍAS DE TALLER

Tal vez no exista una reunión más cálida y esperanzadora 
que las que se celebran en los talleres de escritura creativa, o 
talleres literarios, como también se les conoce. Allí, personas 
que hasta el momento son desconocidas y hasta lejanas, por 
influjo de las palabras de sus textos, conforman un grupo que 
con el transcurrir de los días se vuelve entrañable, a fuerza 
de compartir. Las personas que comienzan a escribir textos 
creativos exponen ante los demás su pensamientos más íntimos, 
sus emociones, sus ideas y convicciones. Por eso, el cariño que 
se crea entre todos y la sensación de que en ese ritual de la 
palabra que es un taller, nos acercamos al momento más prístino 
de la comunicación humana.

Los textos que presentamos en la primera y segunda partes 
de esta edición fueron puestos a consideración del jurado del 
Concurso de Cuento Funlam 2008. Aquí están el ganador, el 
segundo puesto y algunos de los concursantes. Durante dos meses 
—ellos sacrificaron sus vacaciones—, fuimos revisando cada 
uno de los cuentos, leyéndolos ante el grupo, analizándolos, 
reescribiéndolos, hasta que las historias se fueron concretando, 
depurando las palabras; fuimos comprendiendo la mecánica 
interna de cada una de estas ficciones en las que la vida, el amor 
y la muerte, marcan su presencia contundente y personal.
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Como las reuniones cada vez eran más agradables e intensas, 
buenos días de taller, muchos trajeron, incitados por algunos 
ejercicios literarios, una segunda y hasta una tercera historia. 
Y ésas, luego de ser analizadas, corregidas, pulidas, son las que 
conforman la tercera parte del libro.

Espero que esta experiencia perdure en quienes hoy presentan 
sus trabajos, para algunos de ellos, los primeros; espero que 
sigan en su empeño con la escritura, que requiere talento, sí, 
pero también mucha dedicación y muchas ganas.

Agradezco a la Funlam el haber podido trabajar con un grupo 
de personas cálidas, receptivas y talentosas; les deseo, de 
corazón, los mayores éxitos para sus vidas. 

CLAUDIA IVONNE GIRALDO GÓMEZ

Directora del taller



MARIPOSAS EN LA BARRIGA

9

I PARTE 
GANADORES DEL CONCURSO DE CUENTOS 
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PRIMER PUESTO 

Samala y las mariposas
en la barriga

 Juan Sebastián Acosta Zapata
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A mis padres, mis más amados captores.

Hoy se levantó temprano. Hace varias semanas, desde que lo 
vio por primera vez, no logra dormir en calma. En las noches 
lo siente caminar por la casa, abrir la puerta de su habitación 
y plantarle un beso en el rincón derecho de la boca, un besito 
tímido y a la vez coqueto. Le gusta que la bese así porque siempre 
ha considerado que esos son los mejores besos: ni tan lascivos 
como los que se dan en la boca, ni tan hipócritas como los de 
las mejillas; pero cuando extiende las manos para abrazarlo y 
se da cuenta de que el supuesto beso es otra jugarreta de su 
mente, y que la única manera de poder tocarlo es dormir de 
nuevo, prefiere levantarse.

Se sienta en el borde de la cama, saca la peinilla del cajón y 
comienza a peinarse; no tiene espejo porque hace unas noches 
un señor que vino con su mamá lo quebró de rabia; ella cree 
saber por qué. Tal vez su mamá estaba tan borracha que no 
cumplió con su parte del negocio y el señor se molestó; tal vez…; 
igual, no le importa mucho. Mientras se peina y los primeros 
rayos de sol le dan brillo a su cabello negro, se acuerda del 
sueño, del beso en el esquinita de los labios y la boca le sabe 
a chocolate.

Después de peinarse, va a la cocina y busca una bolsa de su 
talla —digo de su talla porque cuando la encuentra se la pone 
en la cabeza para no mojarse el pelo—; y es que aunque ahora 
tengan agua todos los días, ella solo se lava el cabello dos veces 
por semana, dice que así conserva el color. 

Todavía recuerda la primera vez que lo vio; de no haber sido 
por su pelo él no le hubiera hablado, está segura de eso; fue su 
pelo el que hizo que él le hablara esa tarde:

—¡Ey, tú, la del pelo negro! 

Ella se volteó despacio, como con miedo y se señaló a sí misma 
preguntándole a él si era a ella a quien se refería.

—Sí, tú —acabó de decir esto y corrió hasta ella. Desde la 
esquina se escuchaban los silbidos de los muchachos que no 
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perdían oportunidad para reírse de su amigo, quien jadeante le 
preguntó: —¿Cómo te llamas?

—Samala… —contestó titubeante.

—Y, ¿vivís por acá?

Tardó mucho en contestar porque se había quedado mirándole 
el pecho. Aunque ya antes había visto a muchos de los amigos 
de su mamá pasearse medio desnudos por la casa, nunca había 
contemplado un torso tan bello: dorado por el sol, fuerte, con 
los músculos perfectamente definidos, unas gotitas de sudor 
resbalan desde su cabeza.

—¿Qué me dijiste?

—¿Que si vivís por acá?

—Ah sí, vivo a unas cuadras.

—Yo me llamo Jesús. ¿Te puedo pedir un favor?

—Depende… —contestó asustada.

—¿Me darías tu teléfono?

Una sonrisita se pintó sin querer en el rostro de la niña.

—No, yo no tengo teléfono, pero si quieres, me acompañas 
hasta mi casa.

Ésa fue la primera vez que lo vio y, por alguna extraña manía 
que tienen las mujeres, recuerda todo lo que pasó ese día, 
desde los temas de conversación hasta las chancletas azules 
que él tanto trató de disimular. En realidad, Samala no le prestó 
mucha atención a las chancletas, pero recuerda su color azul 
porque durante todo el recorrido los nervios la obligaban a mirar 
hacia el suelo; de no haber sido por eso ni lo hubiera notado.

Cuando se despidieron, sin decir nada distinto a un “hasta 
luego”, ambos sabían que algo en ellos había cambiado, que las 
cosas ya no eran iguales: en su vientre, en el de ambos, algo 
estaba pasando; se apoderó de ellos una sensación de inquietud 
en el estómago, como si algo revoloteara dentro de ellos.
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Mientras se acomoda la bolsa en la cabeza para que ningún 
mechón le quede por fuera, piensa:

—Ve y sí…, ya van meses con esa sensación... ¿Qué será?, 
¿estaré enferma?, pero sólo me siento así desde que lo conocí. 
¿Será que me contagió algo? ¿Será que le pregunto a mamá? No, 
mejor no, igual no se siente tan mal, se siente como… se siente 
como…

El sonido de unos golpes en la puerta la sacó de sus cavilaciones; 
se quitó la bolsa de la cabeza y caminó hasta la ventana, retiró 
la cortina y por ese espacio pudo ver la calle: parada al pie 
de su puerta hay una vieja, tiene en la cabeza una pañoleta, 
seguramente para cubrirse del sol, trae puesto un vestido raído 
y anda descalza. 

Justo cuando va a cerrar la cortina para ignorar a la anciana, 
ésta, como si lo supiera, voltea y la mira directamente a los ojos. 
Samala se siente inmensamente triste. La cara de la anciana 
parece fijada en el desconsuelo, como si nunca hubiera tenido 
una alegría en su vida. La niña, conmovida, le pregunta en qué 
le puede servir. La vieja comienza a hablar de un pueblo lejano 
de donde le tocó venirse por la violencia; le dice que no le pide 
dinero porque no quiere ser limosnera, pero que por favor le 
regale un poco de comida y agua para mojarse los pies. Samala 
baja la mirada y ve que los pies de la vieja están rojos y con 
pequeñas heridas; la anciana le dice que nunca había caminado 
tanto y que no pensaba que la tierra de la ciudad fuera tan 
áspera. Samala suelta la cortina, corre al patio y vuelve con una 
ponchera llena de agua; la vieja se sienta, estira los pies, los 
mete en el agua y trata de sonreír.

—Señora, no tengo nada que darle. Si quiere, compartimos mi 
desayuno.

La anciana no responde, pero los ojos se le iluminan. La niña 
corre a la cocina y vuelve con dos tajadas de pan y dos pocillos 
de agua de panela caliente. Comienzan a comer. Samala decide 
cederle su tajada de pan y mirada tras mirada empiezan a trabar 
conversación. La niña se siente en confianza con la anciana y 
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decide preguntarle por la supuesta enfermedad que la aqueja 
desde que vio a Jesús. Y es que, ¿qué más podía hacer? Su mamá 
nunca estaba en casa y cuando estaba no podía ni valerse por sí 
misma; sus amigas del colegio no solían hablarle mucho por ser 
la hija de la “vagabunda”; no le quedaba más opción entonces 
que esta vieja, que además parecía tener la sabiduría para 
explicarle.

—Señora, ¿le puedo preguntar algo? —dijo con una vocecita 
débil.

—Sí, claro, mijita, pero sepa que yo no estudié y de esas cosas 
de la escuela yo no sé nada.

—No, no es nada de eso.

Samala comienza hablando de la mirada de Jesús, de sus 
chancletas azules y luego de la enfermedad, la misma que se 
acentuaba cuando lo veía; la vieja la mira y con cara de mamá 
le dice:

—Eso que sientes en la barriga son mariposas que se meten a 
tu vientre desde sus ojos y a través de los tuyos…

Después de decir esto retira los pies de la ponchera, se pone 
de pie, recoge una bolsita que puso en el suelo y se despide. 

Samala le hace un ademán de despedida mientras la ve 
descender por la calle. En la cocina se da cuenta de que el 
reloj marca las 11:20; sabe que tiene que estar lista a las 12:10 
porque Jesús, como todos los días desde hace dos meses, va a 
pasar por ella y la llevará en la moto hasta el colegio.

—Ehhh, y hablando de esa moto, yo todavía no creo que el 
papá se la haya regalado. ¿Ese señor con qué plata? Como no 
vaya a salir cierto lo que dicen por ahí… ¡Ahhh, yo sí soy boba! 
Jesús no es capaz de robarle a nadie, si casi ni me roba un 
pico.

Se duchó rápido y salió del baño vestida. La presencia constante 
de extraños en la casa la había hecho vestirse en el baño, así 
estuviera sola; su alcoba no era segura, no tenia puerta y la 
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ventana casi nunca tenía cortina. Se peinó y, suponiendo que 
estaba bella, salió a la puerta para esperar a su amor. 

El barrio estaba un tanto inquieto, pasaba la gente apurada; 
incluso don Arturo, que nunca cerraba la tienda, corría hacia la 
esquina. Eso era normal en el barrio, seguramente a don Joaco 
la mujer le estaba tirando otra vez la ropa por la ventana; se lo 
merecía por borracho, pensó Samala mientras se reía.

—Oiga, oiga, ¿qué es lo que pasa en la esquina?

—Yo no sé, como que mataron a alguien —le respondió la 
extraña.

Temiendo lo peor, comenzó a caminar con lentitud hacia la 
esquina. Tal vez ella lo sabía hace tiempo, no era normal que 
sin trabajar le pudiera comprar tantos regalos; además, a veces 
veía en sus ojos la misma expresión que tenían los amigos de 
su mamá, el mismo tono rojizo, la misma profundidad, como si 
fueran una ventanita del infierno.

Le bastó con ver las chancletas azules para confirmar lo que 
temía: cuando todos la vieron llegar esperaron, casi como 
si estuvieran en un circo, a que gritara; pero no, en ningún 
momento gritó, ni siquiera una lágrima salió de sus ojos. La 
multitud, al ver que no lloraba, le retiró la atención y se 
enfrascó en el chismorreo.

La señora que vendía mangos en la esquina, aseguraba que 
él le estaba diciendo a los amigos que se iba, que tenía que 
recoger a una niña, y que se pillaban en un rato, cuando de 
la nada salió un tipo con un arma y disparó tres veces: dos en 
el cuerpo de Jesús y una en el poste de la energía. Cayó en 
el asfalto. Aún tenía los ojos abiertos, seguramente escuchó 
cuando la gente que estaba en la esquina decía en voz baja que 
era mejor no ayudarlo porque no se sabía qué debía, y que era 
mejor no meterse; murió sabiendo que podía vivir. La armadura 
de piel y oro tenía dos orificios a la altura del corazón; el que 
disparó no era un aprendiz, tenía que saber lo que hacía.
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La madre de Samala, despreocupada como de costumbre, venía 
apenas llegando; tenía el maquillaje corrido y caminaba como 
si aún estuviera borracha; tal vez lo estaba. Venia cantando por 
la calle y no prestó mucha atención al bullicio, quizá ni lo notó. 
Entró a su casa y buscó la cama: la noche le duele en los pies 
cada vez que se pone tacones altos. 

Un grito estrepitoso alarmó al barrio: la “vagabunda” había 
encontrado a su hija, esa tal Samala, tirada en su habitación, 
desnuda, bañada en sangre, con un hueco en la barriga que 
parecía hecho con las uñas mismas, y a los pies del cuerpo 
blanco que refulgía en la habitación, una nota que decía: 

De sus ojos ya no brotarán más mariposas, los míos ya no las 
verán, yo ya no las quiero sentir más.

Juan Sebastián Acosta Zapata 

Se me pidió para este libro, una presentación corta y en tono divertido… Aún 
no entiendo qué podría tener de divertido presentarse a sí mismo. No hay nada 
más difícil que decir quién es uno. Me dan cinco líneas para contarle a usted, 
desprevenido lector, quién soy yo; y como para esa pregunta ni yo mismo tengo 
todavía respuesta, sólo le diré que estudio psicología y que escribo cuentos 
porque me conectan con mi infancia. Y es que nunca quiero llegar a ser tan 
adulto que se me olvide ser niño.
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SEGUNDO PUESTO

El hombre del camino

 Jorge Ignacio Molina Hernández
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Eran las 8:35 de la noche cuando Joanna conducía su 
automóvil de regreso a casa. Luego de una larga jornada de 
trabajo, sentía que no podría dar un paso más y que su cuerpo 
no aguantaría volver a estar todo un día sentada atendiendo 
el sinfín de casos que llegaban a su oficina. Eran problemas 
ajenos que no solamente atiborraban su escritorio, sino su 
mente. Conducía despacio, dejando atrás el estridente ruido 
de la ciudad, alejándose de aquella urbe de cemento a la que 
tendría que volver al día siguiente.

Su casa campestre, situada en las afueras de la ciudad y que 
decidió conservar luego de su divorcio, era muy acogedora. Le 
encantaba la idea de pasar su vida alejada de la ciudad salvaje, 
de pasar su tiempo cuidando su jardín, de recostarse en frente 
de la chimenea y degustar un libro, escudriñando cada una de 
sus páginas, exprimiendo cada uno de sus capítulos, allí en la 
tranquilidad de su hogar, cálido y silencioso.

La noche estaba fría. La neblina la obligaba a conducir con 
cautela. Pensaba en que llegaría y prepararía una deliciosa 
cocoa mientras dispondría la bañera para un reparador baño de 
espuma. Sentía que su espalda iba a quebrarse, añoraba llegar. 
Pero la neblina estaba haciendo que su camino se hiciera más 
largo. “¡No debería haber trabajado hasta tan tarde!”, pensaba 
en voz alta, mientras la neblina continuaba cerrando cada vez 
más el camino.
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El trayecto de su oficina a su casa duraba alrededor de 
cuarenta y cinco minutos. Pero esa noche estaba segura de que 
había conducido casi una hora. Fue entonces cuando escuchó 
un ruido sorpresivo que la hizo volver de sus pensamientos de 
culpa por no haber terminado su trabajo, pues siempre había 
sido muy meticulosa. Apagó el motor y el auto rodó todavía 
un poco más por la carretera hasta detenerse por completo 
en medio de la soledad; era temprano aún, y sin embargo no 
veía ni una luz, como si nadie se quisiera aventurar en esa 
oscuridad. Permaneció allí unos minutos observando la neblina 
que la rodeaba.

Agudizó sus oídos y escuchó cómo el aire escapaba de uno de 
sus neumáticos. Golpeó el volante con sus manos furiosamente: 
—¡Maldita sea! Precisamente ahora y en este momento. ¿Qué he 
hecho para merecer esto?

No se veía absolutamente nada a causa de la espesa neblina. 
Sintió temor, pensaba en su situación actual: una mujer sola 
en medio de la carretera, con una bruma tan densa y además, 
para colmo de males, con un neumático desinflado. Pensó en su 
ex esposo. Si estuviera allí, de seguro arreglaría el problema; 
pero luego pensó que precisamente se había divorciado para ser 
más independiente, para sentirse más útil. Pero ahora cómo le 
gustaría que él estuviese allí. 

Respiró profundamente y quitó los seguros de la puerta, haló 
la perilla y finalmente la empujó. Una vez abierta, sintió en 
la cara una ráfaga de viento muy frío. Se impulsó y salió de 
su automóvil. Las luces delanteras de su auto iluminaban el 
camino, pero de las llantas poco o casi nada podía ver. “Debo 
tener una linterna en la cajuela”, pensó. 

Entró de nuevo en su auto y abrió la cajuela desde allí. Salió 
y se dirigió a la parte trasera; levantó la tapa y vio un maletín 
de color rojo que de seguro tendría el equipo de carretera que 
necesitaba. Abrió el cierre del maletín y comenzó su búsqueda. 
Sus manos hallaron un elemento alargado en medio de las 
herramientas. Era la linterna. La sacó y cerró la cajuela. Se 
encaminó entonces hacia el lado izquierdo del auto y miró 
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los neumáticos. Tanto el delantero como el trasero estaban 
en perfecto estado. Luego se dirigió hacia el lado derecho, el 
neumático frontal estaba perfecto, entonces miró el de atrás 
deseando que estuviera en óptimas condiciones, pero cuando la 
luz se posó sobre él, comprobó que efectivamente éste era el 
que había sufrido el pinchazo. 

—¿Por qué tenía que pasarme esto y a esta hora? —se 
lamentó. 

Sabía que tenía repuesto para salir del inconveniente, pero… 
¿sería capaz de hacerlo ella misma? La noche seguía enfriando. 
Fue de nuevo hacia el frente y del asiento del pasajero sacó su 
chaqueta. Si tenía que esperar allí, al menos no se congelaría. 
Miró su reloj. Marcaba las 9:05. Pensaba en esa deliciosa cocoa 
que se prepararía y en su baño de espuma.

“¡Esperaré! Alguien tiene que pasar tarde o temprano. Sólo 
tengo que esperar un poco“, se dijo a sí misma para darse 
ánimos.

Joanna entró de nuevo a su auto y encendió la calefacción, 
buscó algo de música y se dispuso a esperar a que alguien la 
socorriera. Pensaba en que al día siguiente tendría que estar 
muy despierta porque tenía una reunión muy importante y 
decisiva para la solución de un caso. Estaba absorta en esos 
pensamientos cuando creyó ver una pequeña luz que se acercaba 
hacia su auto. Para ver mejor, limpió el vidrio empañado por 
el frío. Efectivamente, una lucecilla muy tenue se aproximaba 
hacia su auto. Cuando estuvo más cerca pudo distinguir la figura, 
un tanto borrosa, de un hombre que sostenía una lámpara de 
combustible en su mano izquierda. Bajó el vidrio de la ventana 
y gritó a quien se acercaba: 

—¡¿Perdón, me podría ayudar?! Un neumático se pinchó y 
necesito que me ayude a cambiarlo.

El hombre seguía acercándose por el borde de la carretera 
hasta que llegó al lado derecho del automóvil. Joanna sintió 
miedo, la verdad, pero valientemente bajó un poco más el 
vidrio de la ventanilla para pedirle de nuevo ayuda: 
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—Disculpe, está algo tarde y debo llegar a casa, pero mi 
neumático sufrió un pinchazo. ¿Podría usted ayudarme?

El extraño se inclinó y la observó a través de la ventanilla. 
Joanna vio a su vez que se trataba de un hombre agradable 
de unos cincuenta años, cabello entrecano y que estaba bien 
abrigado con una chaqueta marrón, desgastada.

—Tiene razón, señorita. Es bastante tarde para estar en estos 
caminos a esta hora y sola —su tono de voz era recio y profundo—. 
Con mucho gusto la ayudaré. Abra la cajuela para sacar la llanta 
de repuesto. Puede permanecer en el auto mientras lo hago 
—agregó, moviéndose hacia la parte trasera del auto.

Joanna permaneció en su asiento y desde allí abrió la cajuela, 
pero no dejaba de vigilar al extraño por el espejo retrovisor 
y por el del costado derecho. Se preguntaba qué hacía un 
hombre a esa hora de la noche en aquella carretera y comenzó 
a imaginar que quizá podría ser un asaltante o algo peor. Trató 
de serenarse y pensar entonces en que era un lugareño que vio 
las luces de su auto encendidas y decidió acercarse para ver 
qué ocurría. 

—¿Vive usted por acá? —preguntó tímidamente.

Pero no escuchó respuesta; supuso que tal vez el extraño no la 
había oído, así que decidió intentar observar por el espejo cómo 
el hombre cambiaba la llanta. Pero sentía los ojos pesados, se 
le cerraban sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

Despertó cuando escuchó unos golpecillos en el vidrio de la 
ventanilla de la puerta del lado del conductor. La neblina había 
bajado y pudo ver al agente de policía de pie, a su lado; su 
mano derecha sostenía una linterna con la cual, de seguro, 
había golpeado el vidrio de la ventanilla.

—Buenas noches, señorita. ¿Tiene usted algún problema? 
¿Puedo ayudarle? —preguntaba insistentemente el agente al 
lado de la puerta.
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Joanna bajó el vidrio. Estaba desconcertada. Cómo era posible 
que el agente de policía le preguntara si podía ayudarle, si el 
extraño debía estar cambiando el neumático en esos instantes; 
debía haberlo visto cuando se acercó en su patrulla, la que 
alcanzaba a ver por su espejo retrovisor.

—No hay problema oficial, uno de mis neumáticos sufrió un 
pinchazo, pero afortunadamente pasaba un señor que muy 
amablemente se ofreció a cambiar la llanta. ¿Lo vio usted? 
—pero no veía al hombre, así que asumió que había terminado 
de cambiarla y se había marchado sin despertarla.

—No, señorita. Cuando llegué no vi a nadie cambiando su 
llanta y todas parecen estar en perfecto estado —explicó el 
oficial.

Joanna miró su reloj; no podía creer lo que veía: eran las 
9:07, como si apenas hubiese entrado a su auto, justo después 
de comprobar que uno de sus neumáticos se había pinchado. No 
podía ser posible.

—¿Le pasa algo, señorita? —preguntó el oficial al ver su 
reacción—. Tal parece que se quedó dormida. Y creo que fue 
lo más prudente. Me refiero a detenerse y no seguir porque la 
niebla estaba bastante espesa.

Ella decidió descender de su auto para asegurarse de que 
aquel extraño hombre con la lámpara de combustible no se 
hallara por allí, y a la vez mirar la llanta. El oficial la siguió.

—¿Ve usted? No hay ningún hombre —recalcó él.

Abrió la cajuela y para mayor sorpresa la llanta de repuesto 
seguía allí sin que pareciera haber sido movida. Miró de nuevo 
su reloj. Ahora eran las 9:08. Aún no lo podía creer. ¿Qué pasó? 
¿Acaso había soñado todo aquello? ¿Era tanto su cansancio como 
para haber imaginado todo?

—¡Gracias, señor oficial! Debo seguir. Está ya muy tarde y 
estoy cansada —contestó sin mucho convencimiento.



FUNDACIÓN UNIVERSITARIA LUIS AMIGÓ

26

—Vaya con cuidado. Aunque la neblina se ha disipado un 
tanto, no hay que confiarse, conduzca con precaución —dijo 
finalmente el oficial.

Joanna encendió el motor y vio cómo la patrulla daba media 
vuelta y se marchaba. Ella comenzó a avanzar lentamente; 
sus luces delanteras seguían encendidas, pero ya podía ver 
la carretera un poco mejor. Siguió acelerando despacio. Miró 
por su retrovisor: palideció. Allí, metros atrás, donde hace un 
momento estuviera, vio la figura de un hombre que sostenía 
una lámpara de combustible que le hacía señales de despedida; 
entonces, aceleró con fuerza. Ya no quería saber qué ocurría, 
simplemente aceleró. No deseaba pensar en qué o quién era 
aquel hombre y se dijo: —¡Estás muy cansada! Eso es. ¡Sí! Es 
sólo cansancio. 

Jorge Ignacio Molina Hernández

Nací en una montaña de esta región andina. Me dedico a la enseñanza del 
inglés, idioma que domino al derecho y al revés. El cine y la música son dos 
cosas que disfruto, así como escribir, que es uno de mis gustos ocultos; me 
gusta escribir porque libera mi alma, me llena de armonía y también de mucha 
calma.
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II PARTE
CUENTOS DE OTROS CONCURSANTES
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Cuidado
con tus vecinos

 Diana Patricia Aguirre Gallego
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Esa mañana al salir de su casa, Laura se dio cuenta de que 
tenía vecinos nuevos, pues se veía un trajín de corotos y de 
gente que entraba y salía de la casa del frente. El barrio 
elegante donde vivía era tranquilo y casi nunca había cambio 
de vecinos. Sin prestar mucha atención al hecho, condujo hacia 
la cita que tenía con Agustín, su novio; eran novios desde el 
colegio, pues su amor había nacido casi desde la infancia. Su 
vida era tranquila y sosegada: estudiaba y participaba poco de 
la intensa vida social de sus padres.

Una noche, sin previo aviso, tuvo una terrible pesadilla; no 
le prestó mucha atención, pero las noches siguientes no fueron 
menos malas: se revolcaba en medio de espantosos sueños que 
la hacían despertar sudando frío y agitada. En el día recordaba 
que sus pesadillas contenían el mismo suceso: una solitaria y 
oscura carretera por la que corría desesperadamente cuando, 
de repente, llegaba al borde de un negro y profundo abismo. 

Laura empezó a verse decaída, ojerosa, desmejorada y tan 
delgada que parecía como si la hubiese atacado una enfermedad 
mortal. No obstante, sus padres, tal vez por exceso de trabajo, 
parecían no darse cuenta del estado en que se hallaba su 
única hija, a quien ellos llamaban a boca llena “el amor de sus 
vidas”.

En compañía de Agustín, se dio a la tarea de buscar ayuda 
profesional y se sometió a muchos exámenes médicos que 
finalmente no le dieron ninguna explicación a su padecimiento: 
no parecía tener problemas de salud ni trastornos alimenticios 
ni mentales. 

Al cabo de unas semanas, Laura estaba más débil y enferma 
que nunca: su angustia aumentaba al ver que ya habían agotado 
todos los medios y no encontraban la raíz del problema. Una 
noche tuvo una nueva pesadilla, mas esta vez aparecía en ella 
un hombre alto, fornido, elegante, pero con una tenebrosa 
mirada; ya no encontró un abismo en la carretera, como en los 
sueños anteriores, sino al hombre carcajeándose, con una risa 
malévola.
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Laura despertó asustada y se levantó para cerrar la ventana 
con la que el viento jugaba, cuando vio que en la puerta de la 
casa del frente, la de su nuevo vecino, estaba parado el mismo 
hombre que hacía unos segundos había visto en su pesadilla, con 
la misma cara, con la misma risa, con la misma mirada. Laura 
cerró la ventana de un golpe ante este hecho tan escalofriante: 
el hombre era su vecino.

Al día siguiente, Laura, agotada y notablemente afectada, 
salió a caminar hacia las afueras del pueblo en busca de paz 
y tranquilidad; no sabía qué pensar ante lo ocurrido la noche 
anterior. Por su mente no pasaba la palabra brujería, pues 
nunca había creído en esas cosas. Mientras caminaba recreaba 
en su memoria las imágenes de aquel espantoso sueño.

De pronto, sin ser consciente de hacia dónde se dirigía, 
y sumergida en sus pensamientos, Laura llegó a un pequeño 
arroyo de agua cristalina. Ahí estaba la paz que necesitaba al 
apreciar sus aguas limpias, pero al descubrir la presencia de 
una anciana que lavaba en el arroyo, Laura intentó devolverse 
pues no quería tener contacto con ninguna persona. La anciana, 
sin alzar su mirada, le dijo: “No te vayas, dulce jovencita, has 
encontrado la paz que estabas buscando”. Al escuchar esas 
palabras, Laura se quedó casi paralizada, no sabía si de susto o 
de emoción. Cautelosa, se acercó a la anciana y le preguntó: 

—¿Por qué me ha dicho eso? 

La anciana levantó su mirada y le contestó: —Porque puedo 
sentir lo que aqueja a tu alma. 

Laura no sabía qué le producía más sorpresa: si las palabras 
de la anciana o sus profundos ojos azules que la miraban 
fijamente. Minutos después, acompañó a la anciana hasta una 
casita metida en el bosque, lejos de toda la civilización. La 
casita era pequeña, blanca, sencilla, pero allí dentro se sentía 
una profunda paz. 

La anciana se llamaba Matilde; ella podía sentir el maleficio 
que pesaba sobre Laura y decidió ayudarla. Laura escuchó 
atentamente los consejos de la mujer, que luego le mandó 
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una serie de baños con plantas fuertes para comenzar 
inmediatamente a limpiar su aura y espíritu. Laura partió hacia 
su casa muy feliz y tranquila porque se le había aparecido algo 
así como una salvadora.

Esa noche, Laura dormía tranquila por primera vez en muchos 
días, cuando de repente algo se le abalanzó al pecho y trató 
de asfixiarla. Fueron segundos que parecieron horas. Cuando 
pasó el ataque, alcanzó a ver una sombra que se escurría por su 
ventana. Rápidamente saltó de la cama para cerrarla, pero allí 
estaba él, el vecino del frente, riéndose y mirándola fijamente. 
Esta vez Laura se desvaneció. Cuando amaneció, al despertar 
descubrió su pecho arañado y su cuello con las marcas del 
ataque. 

Como pudo, volvió al bosque hasta la casa de Matilde; le 
contó lo sucedido, le mostró las marcas del ataque y le pidió 
que hiciera algo más que unos baños de plantas. Fue así como 
se fueron juntas a la casa de Laura e hicieron una serie de 
ritos, rezos y riegos. La mujer le enseñó a Laura unas oraciones 
para alejar los malos espíritus y le entregó una “contra” para 
impedir que la brujería siguiera penetrando su cuerpo. 

Durante varias noches esa fuerza del mal no pudo penetrar en 
la habitación de Laura. Pero su vecino no se daría por vencido y 
se valdría de otros trucos para seguir atormentándola. Empezó 
a crearse una disputa entre el bien y el mal —el poder de aquel 
hombre contra el poder de Matilde— que se prolongó por varios 
días en los que la salud de Laura se deterioraba más y más. 

Luego de rezar y rezar, Laura se quedó por fin dormida a la 
medianoche y soñó: caminaba por una carretera oscura y sola 
sin hallar un fin; de pronto, llegó al abismo, pero todo parecía 
un sueño tranquilo y diferente a todos los que había tenido 
en las noches anteriores, llenos de horror. Laura, dentro de 
este sueño, veía y sentía el abismo: era tan profundo que no 
alcanzaba a verse el fondo. Cerró sus ojos y comenzaron a pasar 
por su mente miles de imágenes de sus padres, de su niñez, de 
su novio, de la universidad, de sus amigos y de toda su familia, 
cuando, de pronto, abrió los ojos y alcanzó a ver el fondo del 
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abismo: iba hacia él, se acercaba hacia él y cuando por fin llegó 
al final del abismo, se dio cuenta de que había caído y de que, 
sin duda, había muerto. 

Minutos después se escuchó un terrible alboroto en la calle: 
los padres de Laura salieron asustados como todos los vecinos. 
Nadie imagina cuál fue su sorpresa al darse cuenta de que el 
alboroto iba por su propia cuenta al hallar tendida sobre el 
asfalto a su hija Laura, muerta. Ni ellos, ni Agustín supieron 
nunca qué había pasado. En su refugio del bosque, la anciana 
sí sabía que había perdido la batalla: enredada en su sueño, en 
el que llegó a un abismo y creyendo que sólo estaba soñando, 
Laura creyó volar y se lanzó a la calle desde su ventana. 

Diana Patricia Aguirre Gallego

Soy estudiante del segundo semestre de Comunicación Social; me gusta 
escribir porque así puedo expresar todas las ocurrencias que me pasan por la 
mente. Me gusta escribir cuentos porque es sencillamente delicioso imaginarse 
cosas que hacen que hasta a uno mismo se le erice la piel, y luego llevarlas a 
un papel, para hacer sentir esas mismas sensaciones y emociones al lector.
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Un lugar encantado

 César Humberto Aristizábal Giraldo
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De vez en cuando la vida se nos brinda en cueros y nos 
regala un sueño tan escurridizo que hay que andarlo de 

puntillas por no romper el hechizo.

Joan Manuel Serrat

Era mi sitio favorito. Habitado por las nebulosas, las 
constelaciones, los cometas, las estrellas fugaces y el hechizo 
de la luna. Allí solía ir en las noches a contemplar la inmensidad 
del espacio. La explanada estaba rodeada de grandes guayabos; 
en todo el centro había una gigantesca roca semicircular, en 
la que acostumbraba recostarme y dejar que todo mi ser se 
impregnara del canto de los grillos, del croar de las ranas, del 
olor a guayaba madura y de ese tan característico efluvio de 
campo, campo florido y naturaleza aromatizada por las reses 
que pastaban tranquilas. Y volaba. 

Mi esencia se fundía con las figuras cromáticas, que, como 
una danza, hacían en mi honor las luciérnagas. Verdaderamente 
era mágico aquel lugar, iluminado por esas luces titilantes y, 
más arriba, por la luz de los faros colgados de la nada. Así 
comenzaban las noches en la cabaña de mi niñez.

Hoy después de tantos años he vuelto. Mi corazón se emociona, 
late fuertemente sin poder escapar de los recuerdos: niño otra 
vez, me veo detenido en el camino, trepando por uno de los 
guayabos y saboreando su fruto maduro. Mi ser se regocijaba en 
el crepúsculo, mientras el sol dispersaba sus últimos rayos sobre 
las montañas. Recostado de espaldas sobre la roca, mi mirada 
se perdía entre nebulosas y constelaciones haciéndome sentir 
por momentos que el espacio sideral me atraía y me llevaba en 
su recorrido entre las miríadas de estrellas. Fue precisamente 
ahí, mientras iba llegando a Draco, cuando el canto misterioso 
de un búho que me observaba desde un árbol cercano, me hizo 
volver de mi enajenamiento. Sentí que un cálido viento solano 
envolvía todo mi cuerpo; al mismo tiempo que un aura de luz 
multicolor cubría la roca donde yacía. Era como si de repente 
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estuviera formando parte de aquella historia sagrada del Génesis 
que de chico me contara la abuela; se trataba de Jacob, quien 
en un maravilloso sueño, ve a los ángeles bajar a este mundo y 
subir al cielo por una escalera que tocaba la Tierra y luego se 
perdía en la inmensidad del infinito. Recordé también aquellas 
leyendas que don Ramón, el vecino de la finca de mi padre, nos 
solía narrar en las tardes de los sábados a todos los chicos de la 
vereda y en las que mágicamente aparecían lugares encantados, 
llenos de luces misteriosas, de ruidos indescifrables, de brujas, 
ogros y duendes que nos hacían estremecer de emoción. 

 Entonces una fuerza que me era ajena quería salir de mí y 
sentí miedo, mucho miedo; era una sensación de vértigo en lo 
más profundo de mis entrañas. Pensé en ese instante que el fin 
de mi existencia había llegado y que mi alma quería liberarse 
de las cadenas del cuerpo. Por un momento quise luchar contra 
ello, pero luego no me opuse y dejé simplemente que sucediera. 
Me vi suspendido en la atmósfera, espectador de imágenes 
apocalípticas de lo que le sucedería a mi región. 

Fue entonces cuando apareció la visión ante mis ojos: era 
un grupo de hombres y mujeres cuya ropa se confundía con la 
vegetación del lugar; sus rostros se veían cansados y sudorosos, 
al mismo tiempo sus miradas eran terribles. Y pude ver a través 
de imágenes muy rápidas cómo fueron apoderándose poco a 
poco de aquellas tierras; cómo el éxodo de campesinos hacia 
pueblos cercanos se confundía con la imagen que aún rondaba 
por mi cabeza, de esa historia que me contara la adorada 
abuela, sobre el pueblo de Israel, al mando de Moisés, cuando 
emprendió un éxodo muy similar hace siglos. Las plagas fueron 
convirtiendo los cultivos en desoladas tierras, en las que solo 
crecían arbustos y yerbas que fueron invadiendo cada centímetro 
y la fueron convirtiendo en un desierto. 

Vi también casas que se llenaron de soledad y tristeza, soledad 
que fue carcomiendo sus muros y techos, y vi el dolor de sus 
dueños ante el poder absurdo de una guerra. 

La visión continuaba: ahora podía observar cómo los caminos, 
que habían abierto los hombres valientes de brazos fuertes, 
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estaban cerrados por la vegetación; ya no había quién los 
transitara ni quién arriara las mulas con los frutos del campo; 
ya no se podía contemplar los desfiles alegres de sus gentes, 
cuando los domingos y días de fiesta caminaban por dos largas 
horas hasta el pueblo más cercano para participar de las 
festividades.

En medio de todas esas visiones, había algo que no podía 
entender muy bien: era una escena donde los actores no 
mostraban sus rostros y sus cuerpos parecían desdibujados por 
el tiempo. Estaba a punto de revelárseme esa imagen, pero 
en ese preciso momento, una presencia gigante a mi lado, una 
enorme mole fantasmal proyectada por la luna de la noche 
cubrió mi lugar mágico. Creí que eran los ogros de las historias 
de don Ramón haciéndose realidad, pero no; era la sombra de 
Resorte, el caballo favorito de mi padre, la que me observaba 
curiosamente, haciendo que se desvaneciera todo ese mundo 
mágico, que por no sé cuánto tiempo había experimentado. 
Sudaba un sudor frío. Me senté sin poder comprender qué había 
pasado. Esa última imagen borrosa daba vueltas en mi cabeza. 
Y todavía lo sigue haciendo. El canto del búho volvió a sonar 
misteriosamente en la inmensidad de la noche.

César Humberto Aristizábal Giraldo 

Nací en Cocorná, Antioquia. Estudio el noveno semestre de Educación 
Básica con énfasis en Matemática en la Funlam. Aún me veo soñando con la 
geometría de los discos de la luna, del sol, de las nubes y hasta de esas gotas 
de rocío mañaneras en las montañas de mi tierra. Por esas remembranzas es 
que escribo. 
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Cuando
la sangre llama

 Paula Andrea Baena Ortiz
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Mientras las hojas caen en otoño, vidas comienzan a 
emerger y frutos a madurar.

En mi fiesta de quince, entre todos mis regalos, tuve uno 
hermoso: un viaje a las Cataratas de Giraldes por cuenta de mis 
padres. Sentí una gran felicidad al poder cumplir mi anhelado 
sueño de conocer las cataratas. Mis amigas, que ya habían 
estado allí, me contaron de lo hermoso del lugar, de su cercanía 
al mar. Confieso que siempre he sentido encanto y fascinación 
por la brisa marina y los atardeceres en la playa. Cuando recibí 
la noticia del viaje sentí cómo, por la alegría, se humedecían 
mis ojos, mis manos sudorosas temblaban y mi voz entrecortada 
fue la emoción de mis amigas. 

Las maletas en la puerta avisaron que el viaje había llegado, mis 
padres, en una mezcla de alegría y melancolía, me despidieron 
no sin antes prometerles que tendría mucho cuidado con el 
mar. 

—¡Cómo ha crecido la niña! —dijo mi padre en la puerta del 
autobús que me llevaría al aeropuerto—. Pórtate como tal 
—puntualizó, dándome un beso en la mejilla.

Todo me parecía sorprendente. El aeropuerto estaba lleno 
de visitantes que llegaban a conocer la ciudad. Supongo que 
tendrían el mismo sentimiento que me embargaba ante la 
expectativa de lo desconocido. El viaje fue un poco largo por 
cosas del clima, y al atardecer de ese día al llegar a la isla con 
toda la excursión de quinceañeras, nos desplazamos al hotel 
donde nos hospedaríamos; literalmente tiré mis maletas sobre 
la cama, en la habitación que compartiría con otra quinceañera 
y salí inmediatamente a correr por la playa, a sentir la brisa, 
a encontrar esos sentimientos de libertad e inmensidad que 
brillaban por su ausencia en la ciudad.

Me detuve al ver a un anciano de cabellos largos y descuidados, 
cuando organizaba un pequeño bote para la jornada de pesca, 
que iniciaría muy temprano en la madrugada. Mientras él 
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limpiaba la red con sumo cuidado para no romperla, mis pies se 
deslizaban por la arena caliente y sentían el agua tibia de las 
olas que llegaban a la orilla, finalmente y sin pensarlo dos veces, 
con esa impaciencia y rebeldía típica de la edad, le propuse al 
anciano alquilar su bote por unas horas.

Muy reacio me explicó que pronto oscurecería y tuve que 
utilizar mis mejores sonrisas y zalamerías para convencerlo. 
Acordamos una suma que cancelaría al regreso y me embarqué 
en la nave, ansiosa de ser capitana de mi propio barco, aunque 
fuese por corto tiempo.

Comencé a remar sin darme cuenta de que cada vez me 
alejaba más de la orilla. La emoción no me permitía ver el 
peligro al que me enfrentaría si me extraviaba; por el contrario, 
tenía confianza en lo que estaba haciendo, pues a aquella 
edad tenemos la impresión de ser invencibles y eternas. Sin 
embargo, cuando me percaté de que el sol se estaba ocultando, 
sentí deseos de regresar a la playa, encontrándome con la 
sorpresa de verme rodeada de agua y sin vislumbrar tierra por 
ninguna parte. El sentimiento de confianza se transformó en 
desesperación y pánico, no tenía idea de qué rumbo tomar; las 
olas embravecidas golpeaban el bote sin cesar; oscurecía y con 
ello parecía que las olas del mar cobraran fuerzas. Lo que me 
produjo mayor desolación fueron las imágenes de mis padres, 
escuchando mi promesa de cuidarme del mar traicionero. Creí 
cierto mi fin, alimentando tan solo la esperanza del anciano 
preocupado por su bote y su paga dando aviso a las autoridades 
para su recuperación y de paso la mía. El viento arreciaba y 
con él las olas se hacían más enormes, más peligrosas para mi 
frágil nave. Recordé aquellas películas donde los náufragos eran 
devorados por los tiburones gigantes, tan terroríficos que creía 
verlos al pie de mi bote aguardando el momento oportuno para 
devorarme. 

Finalmente el mar venció la resistencia inútil del bote. 
Naufragué con él, quedando a la deriva, aferrada a un pequeño 
trozo de madera. Mis fuerzas sucumbieron finalmente y, unida a 
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la oscuridad de la noche, creí ver una pequeña luz que ganaba 
intensidad en la misma medida que perdía conciencia, de eso 
estaba segura.

La búsqueda fue infructuosa. Fueron necesarias muchas 
brigadas de rescate, incluso contratadas por mis padres para 
ayudar en el rastreo de toda la zona. Pasaron días, meses, y 
fue imposible no sólo encontrarme, sino consolar a mis afligidos 
padres que rogaban para que no se suspendiera mi búsqueda, 
hasta que fue decretada mi muerte por desaparición. 

Fue sólo hasta casi un año después cuando un pescador, 
debido a una tormenta que azotaba la zona, se detuvo en una 
pequeña isla, relativamente cercana a la gran isla de Misache. 
Fue allí donde me encontró, pálida, sin fuerzas, enferma de 
desnutrición y con mi ropa rasgada y completamente sucia. 
Me reconoció por todas las fotos que a diario y durante mucho 
tiempo se pegaron en postes, periódicos e incluso se pasaron 
en televisión. Me llevó al puerto; mis padres fueron informados 
de inmediato y, en el primer vuelo que hallaron, salieron a mi 
reencuentro.

El diagnóstico médico hablaba de pérdida temporal de la 
memoria. Al llegar de nuevo a mi hogar, mis padres me rodearon 
de amor y cuidados; seguía siendo la niña de la casa. Ellos 
deseaban que las reuniones familiares fuesen como antes y 
trataron de rodearme con su amor y comprensión, pero faltaba 
algo en mí. Habían arrancado algo de mi ser y me atormentaba 
el no recordar absolutamente nada; quería saber qué habían 
extirpado y me dolía el no poder averiguarlo.

Ellos confiaron en que el paso de los años aliviaría los 
padecimientos vividos, pero en mi interior siempre quedaba 
un sentimiento de abandono, una sensación de amor maternal 
dejado de dar, un extraño deseo de arrullo, una incontenible 
fuerza que exigía mi presencia en aquella isla.

Mi vida continuó atormentada por la incertidumbre de 
averiguar lo sucedido y el dolor de no poder contar con mis 
padres para un proyecto de regreso. Por eso, fue solo hasta 
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culminar mi especialización en genética en la Universidad de la 
República, cuando tomé la decisión de abordar mi problema y 
regresar.

Ya el mar no producía en mí esos anhelos de libertad, la brisa 
me disgustaba, el calor agobiante de la costa me molestaba, 
pero mi destino estaba señalado. Debía estar allí, conocer 
la verdad, lograr respuestas. Al desembarcar en Misache, 
mi corazón aceleró sus latidos, sentí que mi cuerpo estaba 
recuperando su real dimensión física, cerca estaba aquella 
parte de mí “arrancada a la fuerza”. Indagué por toda la isla 
pero nadie supo o quiso darme información de cuando estuve 
allí hace tantos años.

Derrotada, al cabo de varios días y luego de haber tomado 
la decisión de regresar a mi país, una anciana me buscó en el 
hotel. Bajé a recibirla.

Me dijo: –Tú no perteneces aquí, pero una parte de tu ser 
siempre ha estado formando parte de nosotros.

—¿Qué sabes de mí? —la interrogué.                

Me tomó de la mano y me invitó a que la siguiera. Atravesamos 
la isla entera y me condujo a una humilde escuela.

—¿Qué hacemos aquí?

No me respondió. Se limitó a guiarme por los corredores de la 
escuela y me condujo hasta una ventana, cerca de una cancha 
de baloncesto que hacía las veces de patio de recreo. 

—Allí tienes a quien buscas —me señaló a una de las niñas que 
recibía clase de geografía.

¡No podía ser! Frente a mí había una pequeña que, sin saber 
cómo, reconocí como parte de mi ser. Supe de inmediato que 
era a quien habían arrancado de mí, que era la respuesta que 
había buscando por tanto tiempo. ¡Qué hermosa! Sus cabellos 
dorados, su piel limpia y bronceada por el sol, su inocencia 
de todo mal pensamiento, su mirada, esa mirada, mi mirada, 
éramos dos, somos una.
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Estaba lista para ir donde ella, abrazarla, besarla, decirle que 
la extrañaba desde tiempo atrás sin saber que existía, que no 
permitiría que nos separaran de nuevo, pero algo sucedió.

—¡Mamá! ¡Mamita! 

La niña... ¡No!... Mi niña corrió en busca de una mujer gorda y 
morena que estaba de pie en la puerta de entrada del salón. Se 
abrazaron y desaparecieron de nuestra vista. Mi corazón latía a 
mayor velocidad, pronto reventaría. 

—Sabes que aunque lleve tu sangre, no te pertenece —bramó 
la anciana.              

Paula Andrea Baena Ortiz

Mariposas… pequeñas fuertes y ágiles, soñadoras expertas en sobrepasar los 
obstáculos que la vida les impone, sus alas de mil colores y figuras dibujan el 
atardecer en el campo verde y fértil; así soy yo, una persona que vuela para 
encontrar la felicidad y el placer de vivir mis sueños… escribir es desplegar mis 
alas, realzar el amanecer y configurar el destino.
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Emilio y el águila

 Diana María Gómez Castañeda
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En un campo muy verde, rodeado de grandes árboles y de 
plantas, donde habitaba la más hermosa variedad de aves, vivía 
Emilio con su familia. Era un niño simpático, de rostro alegre y 
ojos soñadores; aunque por momentos se sentía muy triste. 

Algunas noches, su padre llegaba borracho a la casa y, sin 
ninguna explicación, gritaba y golpeaba a su esposa. Cuando 
al fin se le pasaba un poco la borrachera y se daba cuenta de 
lo que había hecho, se encerraba en el dormitorio hasta que le 
pasara del todo el efecto del licor y así no causar, de pronto, 
también daño al pequeño. 

Emilio no entendía el comportamiento del papá en estas 
ocasiones. Con frecuencia el niño estaba triste y por eso se 
refugiaba en Troquelín, su perro fiel, su compañía en todo 
momento y en todo lugar. No había dicha más grande para 
los dos que visitar el encantador lugar de las aves: ellas, con 
su suave vuelo, tranquilizaban el corazón de Emilio, que se 
angustiaba cuando su padre estaba borracho. Troquelín conocía 
la tristeza del niño, por eso le seguía paso a paso en su caminar; 
sabía muy bien que con su compañía y la de las aves lograría 
darle las energías necesarias en la búsqueda de su sueño: tener 
una familia feliz. 

Entre todas esas aves, había un águila que reflejaba libertad 
e inspiraba respeto y con la cual Emilio había entablado una 
estrecha amistad. El animal lo conocía, lo acompañaba y, 
cuando en las mañanas Emilio iba al paraje que tanto amaba, 
el águila alzaba el vuelo y se posaba sobre uno de sus hombros, 
como dándole la bienvenida a tan grata visita.

Troquelín parecía saber que Emilio amaba y confiaba mucho 
en esa ave anciana que siempre estuvo orgullosa por ser, entre 
todas, el águila majestuosa. Lo cierto es que Emilio necesitaba 
tener amigos con quién compartir y jugar. Pues bien, ya tenía 
dos: a Troquelín que guardaba fielmente hasta el secreto de 
una lágrima, y al águila, que al volar con toda su libertad, lo 
hipnotizaba llevándose el dolor de su corazón inocente, que 
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apenas empezaba a conocer los golpes de la vida. El viento era 
el aliado que recibía toda su tristeza, y entre el ir y venir le 
hacía olvidar, por momentos, todo lo vivido en su familia.

Las horas compartidas con estos buenos amigos eran felices para 
el niño. Emilio y Troquelín corrían por todas partes intentando 
alcanzar el vuelo de los pájaros o al menos tocar la punta de 
sus plumas. Emilio no paraba de reírse, sobre todo cuando por 
un tropezón con una piedra caía rostro abajo, haciendo que las 
aves tomaran ventaja en su carrera. Troquelín no se quedaba 
atrás, saltaba, brincaba y ladraba como burlándose de su amigo 
por no tener cuidado. Emilio, en medio de esa alegría, ni se 
fijaba en los raspones de sus rodillas pues su entusiasmo por 
alcanzar a las aves era más fuerte que el dolor. Además, los 
ladridos de Troquelín parecían decirle que tenía que ser valiente 
y seguir corriendo. Esto era motivo suficiente para levantarse y 
continuar aunque las aves estuvieran ganando esa disparatada 
competencia. 

Así que emprendieron nuevamente la carrera; ya era difícil 
alcanzar a alguna de las aves, pero sí era posible alzar vuelo en 
la conquista de una fiel amistad: la de Emilio y Troquelín, pues 
el perro, aun en los tropiezos del camino, no lo dejó solo, se 
detuvo con él, corrió a su lado, llegando los dos juntos. Las aves 
ganaron su carrera y ellos ganaron la confianza de una buena 
amistad.

Una de esas mañanas en las que el campo parece más verde, 
Emilio se acercó a saludar a sus tan queridas amigas, pero el 
águila no estaba ahí. Sorprendido, comenzó a buscarla entre 
todas las aves. Troquelín parecía conocer los sentimientos del 
niño y por momentos actuaba como si también la buscara, 
desconcertado por no hallarla.

“¿Será que está enferma? ¿Qué le habrá pasado?”, se preguntó 
Emilio. El corazón le empezaba a latir con fuerza, asustado, con 
miedo de haber perdido a su amiga. Por suerte, estaba cerca 
de él un sabio búho, que prontamente se dio cuenta del dolor 
que sentía el niño y con voz pausada lo llamó y le confió en 
secreto:
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—No hay de qué preocuparse: nuestra amada águila ya tiene 
cuarenta años, sus uñas están deformadas y débiles y no 
consiguen asir las presas de las cuales se alimenta. Su pico largo 
y puntiagudo se curva; sus alas están envejecidas y pesadas, y 
sus plumas, gruesas. Volar se le hace tan difícil que la pobre 
tiene dos alternativas: morir o enfrentar un doloroso proceso 
de renovación. 

—¡Morir no! —exclamó el niño. 

El sabio búho prosiguió la triste historia: 

—Muy bien, ella aún no morirá, pero debemos comprender y 
aceptar la renovación que durará ciento cincuenta días. 

—¿Ciento cincuenta días?... ¿Cómo es posible eso?... —preguntó 
nuevamente el niño.

—Ella debe volar hacia lo alto de una montaña y quedarse 
ahí, en un nido cercano a una gran roca, en donde no tenga 
necesidad de volar. Cuando ya esté ahí, ella comenzará a golpear 
su pico en la piedra hasta arrancarlo. Luego deberá esperar el 
crecimiento de uno nuevo con el que desprenderá una a una 
sus uñas. Cuando las nuevas uñas comiencen a nacer, deberá 
arrancar las plumas viejas. Después de cinco meses, regresará 
renovada. 

Esta historia alegró mucho a Emilio, quien prontamente se 
secó las lágrimas y pensó: “Sería una vergüenza que yo estuviera 
triste por la ausencia de mi amiga el águila, mientras que ella, 
en silencio, se está sacrificando para poder vivir treinta años 
más con nosotros”. 

Emilio empezaba a entender. Si tan sólo su padre pudiera 
ocultarse tras una puerta para después salir totalmente 
cambiado, sin furias ni tragos malos y los brazos tendidos para 
dar un tierno abrazo… “Sería hermoso”, pensó y lo deseó con 
todo su corazón. Sabía que su amiga el águila tardaría ciento 
cincuenta días para regresar renovada; pero no sabía cuántos 
días tendría que esperar para que su padre cambiara y pudieran 
ser una familia feliz.
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Así que Emilio decidió esperar con paciencia a que su amiga 
regresara; tal vez ese regreso fuera también el de su padre. 
Volvió todas las mañanas al sitio del encuentro con las aves que 
tantos momentos felices habían dado a su vida. 

Pasaron así cinco meses hasta que en un radiante atardecer 
el águila volvió a reunirse con su familia, exactamente como el 
sabio búho se lo había confiado al niño. El águila descargó su 
vuelo en los hombros de Emilio, sus alas no paraban de moverse. 
Emilio saltaba, gritaba y se reía de emoción. Troquelín ladraba 
dando una y mil vueltas alrededor del niño. La alegría pareció 
adueñarse del lugar. 

El campo y la granja eran para Emilio toda su felicidad: ahí 
estaba su familia, sus seres queridos que nunca le dejaron solo; 
simplemente se ocultaban como el sol o como la luna, cuando 
por alguna circunstancia necesitaban dar un brillo mejor.

Diana María Gómez Castañeda

Nací en Andes, Antioquia. Siempre quise plasmar por medio de la escritura 
pensamientos o historias que pudieran motivar a los lectores a la reflexión; 
ahora que estoy en el décimo semestre de Educación Preescolar, les doy a 
conocer dos de mis primeros logros.
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Tie-break

 Camilo Herrera Rodríguez
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Ya no debe haber más comerciales en la transmisión televisiva: 
este es el tie-break, el desempate, la instancia final que vivirá 
este partido. Llevo recibiendo, devolviendo y atacando las 
líneas de esta cancha de piso duro por más de tres horas. Me 
duelen los huesos, los músculos y mi cerebro no da más: podría 
desmayarme aquí y no creo que alguien pusiera en duda, por lo 
intenso de este partido, mi buen estado físico. Los primeros dos 
sets quedaron 6-4 y 6-3 a mi favor, y los otros dos se los llevó él, 
el Número Uno del mundo, en parciales de 7-6 y 6-4. 

Estoy meditando mientras espero el saque de mi rival, quien 
lanza la bola al aire, la impacta con violencia mientras baja 
y, por suerte, la pelota se detiene en la red. Tengo tiempo de 
recordar lo que es para mí, un número 16 del mundo, enfrentar 
al Primer Sembrado: una misión imposible. Sin embargo, lo he 
dado todo y he forzado un desempate: he alargado el encuentro 
lo que más se puede.

En este momento, mientras El Único se apresta a servir, una 
imagen aterradora se apropia de mi mente por casi un segundo: 
la cara de mi rival, alzando las manos, sonriente por la victoria. 
Debo borrar este tipo de distracciones de mi mente. Es prudente 
evitar esas ideas durante el partido, pensar en otra cosa: ¿será 
que ella está entre la multitud? La bola en el aire, el impacto 
que viene de derecha. Yo me anticipo y golpeo fuerte al centro 
de la cancha, ocasionando que el otro jugador responda con 
un buen sobrepique. Con todas mis fuerzas, en un movimiento, 
golpeo de derecha y dejo la bola en la red: un punto para mi 
adversario. 

La niña recoge-pelotas me pasa cuatro bolas verdes de las 
cuales rechazo dos, mientras juego con las dos restantes, 
pasándolas por las redes de la raqueta. En una mano el mango, 
en la otra la pelota, con las rodillas flexionadas, tiro la bola 
hacia arriba a la par que hago un movimiento semicircular con 
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la raqueta para impulsar la esfera y golpear una línea del lado 
de la cancha contraria, con el saque abierto para que él no 
responda eficazmente: 1-1.

Mi primer servicio se va largo: out. El segundo se queda en la 
red: una doble falta que pone en ventaja a El Único.

Ahora él tiene dos saques para aumentar el marcador. Tengo 
que ganar uno de sus dos servicios y forzar lo más que pueda 
el desenlace. No dejo de pensar que, quizá, desperdicié una 
boleta de cortesía en esa mujer de piel trigueña y ojos verdes 
que sonrió (sin prometer nada) al recibir mi invitación. Mi rival 
lanza la pelota e impacta la bola en una esquina imposible 
de alcanzar por mi raqueta: no logro ni tocarla: 3-1 a favor 
de El Único. Pido la toalla, pero no la tiro: me seco el sudor 
que cae como gotas de lluvia. Mi contrario vuelve a sacar con 
violencia, sólo que esta vez yo devuelvo con la misma velocidad 
para que un peloteo de revés inicie gracias a él, quien me hace 
estirar las manos lo más que puedo, dándole yo cierto efecto 
a la pelota para quitarle velocidad, y respondo. El cambio de 
disparos se invierte a mi favor cuando logro golpear de derecha, 
poniendo a mi rival en dificultades. Me acerco a la red: lo que 
parecía un voleo fácil, se convierte en el desperdicio de una 
gran oportunidad al ver la bola rebotar en el entapetado, por 
fuera de la línea: 4-1.

Observo las tribunas en busca de su presencia (de ella): mi 
partido parece hechizado por el brillo de su ausencia. Esta 
vez, con mi saque, golpeo la pelota en la malla, pero ésta pasa 
hacia el cuadro de servicio de mi oponente, así que tengo otros 
dos saques. Desperdicio el primero, pero el segundo es alto y 
abierto. Lo devuelve con esa superioridad característica suya y 
me hace correr hacia el lado izquierdo de la cancha. Respondo 
para observar cómo golpea la pelota hacia el lado contrario, 
intuyendo que voy a llegar corto; da un saltito hacia la malla 
y minimiza mi respuesta con un toque suave que deja la bola 
muerta en mi lado de la cancha, mientras yo la observo rebotar 
a unos cuatro metros.



MARIPOSAS EN LA BARRIGA

59

Estas demostraciones de maestría pueden ser muy frustrantes 
para un tenista como yo: sé que he jugado a la perfección, 
pero siempre recordaré los puntos que perdí: los errores no 
forzados, a pesar de que el anterior golpe de El Único fue 
certero y ganador. Es el cambio de lado y lo aprovecho para 
refrescarme y evitar malos pensamientos que puedan echar por 
tierra mi posibilidad de victoria.

Tengo otro saque: un buen saque me vendría bien. Acto 
seguido, empujo bruscamente la pelota en el aire y dejo la 
marca en la esquina izquierda de mi contrario: 5-2. La busco en 
otras mujeres y no la encuentro. Eso me hace pensar que estoy 
jugando un partido físico y dos mentales: uno en la cancha, 
otro en la gradería. Ahora necesito un pequeño quiebre, mini- 
break que llaman. Si no lo obtengo, mi rival tendrá un punto 
para partido con su servicio. El Único saca hacia mi cuerpo y no 
alcanzo a mover la raqueta correctamente, dejando la bola a 
mitad de camino entre la malla y yo. La velocidad del saque, 
según indica el medidor digital, fue de 220 kilómetros por hora: 
¡vaya si hubiera dolido de no poner la raqueta!

La situación actual señala que yo estoy a un punto de perder y 
bastante lejos de ganar. Esta vez voy a abogar a mi devolución: 
seré lo más brusco y lo menos prevenido que pueda. Siento 
desilusión por la falta de inspiración en la tribuna.

Así que el saque de mi rival golpea la faja de la red, dejándole 
la posibilidad de un solo servicio. Sé que este partido lo tengo 
que ganar yo: él no me lo va a regalar. Su segundo servicio es 
abierto, pero yo le respondo con un golpe de revés paralelo, 
que lo deja estático: 6-3.

Para triunfar debo mantener el servicio. Fallo el primero y 
el segundo es bastante débil. Sin embargo, la devolución de 
mi rival no es muy profunda y me permite ejecutar un golpe 
certero de derecha, acercarme a la red y definirlo con un toque 
preciso, sin ser muy fuerte.

El Único todavía tiene su punto para partido: debo ser certero. 
Primer servicio en la red: mala señal. Esto pudo haber sido 
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un gran comeback. Me aventuro a servir al medio, en toda la 
esquina, sin miedo a la fuerza que implicaría una doble falta. 
Mi golpe sale con una exactitud milimétrica para que mi rival 
sólo pueda “morder” con la punta de la raqueta la bola: 6-5. 
Estoy de vuelta. Puedo resucitar, pero no puedo tenerlo todo: 
casi todos los puntos indican que ella no está.

A pesar de que él puede ganar el partido con su servicio, yo 
ya he dejado cualquier frustración atrás: siento a los dioses 
de mi parte. El Único, que ya no parece tan especial, me baja 
de la nube con un primer saque que, por poco, toca la línea. A 
seguir, un segundo servicio bastante decente que yo devuelvo 
con la misma pulcritud. Peloteamos por un rato, jugamos con 
las líneas. Yo sé que él cree que controla el punto, pero también 
sé que yo puedo darle una sorpresa. Y lo que hago es tirarle 
una lenta y precisa dejadita que efectúo suave con la cara de 
la raqueta, cercana a la malla, lejos de la línea de base que 
hemos estado tratando de dominar: el cambio de ritmo mata 
a mi oponente, quien observa la bola rebotar dos, tres veces, 
estupefacto.

Caminamos para cambiar el lado de la cancha con unos pocos 
segundos para refrescarnos. Ninguno de los dos bebe nada: 
parece que la adrenalina es la que nos mueve. Observo de reojo 
a mi entrenador, comprendiendo, gracias a seis años de una 
relación basada en la confianza, lo que sus ojos me indican. Me 
seco el sudor, nuevamente, con la toalla, y espero el servicio: 
quien gane este punto tendrá punto para partido. Nada garantiza 
la chica: la chica no es recompensa para ganadores ni consuelo 
para perdedores.

Mi rival pide cuatro pelotas y devuelve dos. Se mete una en 
el bolsillo de la pantaloneta y se apresta a servir. Lo hace con 
violencia, al centro de la cancha: me quito la bola con rapidez, 
la dejo un poco corta y, lo que parece un tiro fácil para El 
Único, es un error no forzado que se queda en la malla: 6-7. 
Estoy adelante y con mi servicio.

Estoy nervioso y, posiblemente, no cerraré el partido. Recojo 
mis pelotas y me dispongo a servir con violencia: dejo la bola 
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en la malla. Tengo el segundo servicio y me lo voy a jugar como 
si fuera el primero. Respiro, mientras reboto las bolas en el 
tapete. Saco, con todas mis fuerzas, y paso la pelota al otro 
cuadro correctamente. Sin embargo, El Único adivina el lado y 
responde con un derechazo que me hace trastabillar, pero no lo 
suficiente, pues alcanzo a poner la raqueta hacia el lado derecho 
de la cancha, el más alejado para mi oponente. Comenzamos 
un peloteo de derecha que se vuelve interminable: yo con mis 
dudas, él con su majestuosidad. Pero cuando él parece tomar el 
control del punto con un revés paralelo y se acerca a la malla, 
yo me defiendo con un globo que lo deja mirando atrás. La 
gente en silencio, la bola que cae lentamente y el canto de out 
que nunca llega. Levanto las manos y doy un pequeño brinquito: 
he ganado el partido. 

Sacudida de manos con mi oponente y con el árbitro: el resto 
de los aplausos y reverencias queda entre el público y yo. Una 
mirada a mi entrenador me corrobora, debido a su movimiento 
negativo de cabeza, que ella nunca llegó.

Camilo Herrera Rodríguez 

Me considero un lector agradecido y de ahí la razón para escribir. Supongo 
que me gusta apasionar al lector y por eso encuentro en esa misma pasión la 
mayor motivación para encarar un texto. Crear historias que signifiquen algo 
para el lector es, más que un motivo, una dicha.
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Perorata

 Yudy Constanza Ortega Sánchez
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Sé que me has criticado por amar a Homero y a Platón, por 
atender a los versos de Walt Withman, Pablo Neruda, Jorge Luis 
Borges. Aun sabiendo que odias a los argentinos. Pero ché, qué 
le vamos a hacer, es por lo que vivo. Sé que sería la mujer 
perfecta si no me quedara engolosinada con los atardeceres en 
aquel lugar llamado Vaguara, donde los sapos viven croando y 
las hojas secas forman el más suave colchón para una siesta, 
o, ¿por qué no?, para hacer el amor. Ahora que lo pienso es 
una buena propuesta indecente. Podríamos jugar y yo permitir 
que bebas de mi sexo hasta hacerme llegar a la cúpula más 
alta de un roble, donde tus manos se vean enredadas en la 
suavidad de mi cuerpo y las mías embargadas de admiración en 
la arquitectura del tuyo.

Ella se sienta en una silla adornada con cojines color púrpura, 
deja que sus brazos caigan como si la desesperanza la habitara. 
Moja suavemente sus labios carnosos con unas gotas de vino 
que le brinda el hombre a quien le habla. Él, sin apartar la 
mirada de sus ojos, le agarra una teta. Ella, indignada, se pone 
de pie junto a la barra.

Se cae al suelo la copa de vino y con su estallido un grito: 

—¡Tú crees que soy una puta! Pues no, soy tu mujer. A la que 
un día prometiste amar por toda la vida. La verdad no pensé 
que me encontrara ante un malandrín, que simplemente desea 
que le abra mis piernas cuando siente necesidad. 

—Ja, ja, ja 

—¿Por qué te ríes? —pregunta ella dejando que su voz siga 
proclamando tristeza—. No me digas que no estoy conectada 
con tus necesidades. ¡Al diablo! 

Él la mira con odio, enciende el equipo, pone un tango que 
acompaña con su voz: “El encanto seductor, de tu risa de cristal, 
el perfume de tu amor y tu gracia espiritual, delicadamente, 
van engalanando mi ser... son rosas de tu rosal que con afán 
cultivé”... tarará… tarará.

—Creo que tú eres el que no te conectas con mis necesidades 
sensitivas. Qué costoso es que me regales una noche donde 
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pueda sentir el placer, que tus palabras exciten mis oídos, que 
mi piel se erice con tus besos. ¿Es acaso mucho pedir? Recuerdo 
nuestra luna de miel, te mostrabas tan caballero, me engalanabas 
con flores, regalos de todo tipo. Me hacías sentir como Venus 
flotando en una concha sobre el mar verdoso: ¡nuestro amor! 
¡Sí, qué mar tan hermoso! Sólo en aquel entonces.

Se acuesta sobre el sofá grande, en posición fetal, y deja que 
sus lágrimas se desprendan como una Magdalena para desahogar 
su pena. Mientras tanto, el hombre se siente un miserable. Su 
corazón late fuerte, decide ponerle más volumen al equipo de 
sonido. Ella le dice: “Bájale a ese maldito aparato”. Él se queda 
sentado. Ella vuelve a gritarle con más fuerza. Él, como si no 
hubiese escuchado. Ella se levanta con el deseo de arañarle la 
cara. 

Con toda la furia, se abalanza sobre él. Caen al suelo, él le 
toma las manos, posa sus labios con agresividad en los de ella. 
Ese beso se siente hasta el tuétano de los huesos. Él se excita, 
ella arde. Se desgarran las ropas como si fueran dos lobos. Él 
contempla a su mujer, la encuentra seductora. Deja que ella 
lo devore como nunca. Deslumbrados en el último instante, 
se quedan el uno junto al otro. Tenían la sensación de haber 
estado en el cielo. 

Cuando sus respiraciones se normalizan, ella le dice: 

—Hoy me he sentido tu mujer, Ricardo. 

Mientras tanto, hacia sus adentros, él piensa: “Tu furia me ha 
desbordado”.

Yudy Constanza Ortega Sánchez

Oriunda de Pitalito, Huila, y estudiante de Filosofía. Cada vez que pienso 
en un cuento me traslado a un mundo donde todo es posible, donde soy lo 
que soy escondida en cada una de las máscaras de los personajes. Ahí todo 
termina siendo una posibilidad de encontrarse con uno mismo, cuando el frío 
de la soledad enfrenta a reconocerse como ser humano y a comprender la 
humanidad.
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Hoy sí

 Luis Pizano Palencia
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Plutarco se levantó con los primeros rayos de sol y las primeras 
oleadas de angustia ante la posibilidad de llegar tarde a su 
trabajo. Con más premura que puntería orinó, y en el éxtasis 
del momento en que la presión de la vejiga cede anunciando 
que la felicidad sí existe, cerró los ojos como celebrando su 
alivio. En ese momento pensó que no sería descabellado que 
uno pudiera orinar por mucho más tiempo, algo así como 
prolongar un orgasmo por capricho. De repente, se rompió 
el encanto ante la visión premonitoria de su jefe parado en 
la puerta de la fábrica, con una actitud que a él siempre le 
pareció hipócrita por lo exagerado de su sonrisa para dar los 
buenos días a sus trabajadores. La misma sonrisa que usaba al 
decir cosas desagradables, igual para un sarcasmo que para una 
mala noticia. 

“¿Cómo se puede confiar en alguien que no cambia su expresión 
facial según las circunstancias?”, pensaba.

Ya en plena posesión de sus angustias matinales, frunció el 
ceño, pero sólo se percató de ello al verse en el espejo. Se miró 
con algo de asombro, y en ese mismo instante se prometió a 
sí mismo algo diferente, algo que lo anestesiara de la penosa 
sensación de estar viviendo en círculos.

Los gélidos hilos que salieron de la regadera le hirieron en lo 
más profundo, como la certeza de lo inevitable. Pensó ponerse 
a salvo del horror girando un poco la ducha hacia abajo para 
empezar por los pies y darle así tiempo al resto de su cuerpo 
para prepararse para el contacto helado. Pensaba que sus pies 
eran menos sensibles al agua fría. Luego, decía, estaban las 
piernas, donde el contacto era moderadamente soportable; 
sin embargo, el estremecimiento mayor lo experimentaba 
cuando el agua mojaba su abdomen. Eso era otra cosa. Tomó un 
respiro profundo, como tratando de neutralizar los inminentes 
espasmos respiratorios desencadenados al choque del chorro 
con su espalda. Su cuello, rostro y cabeza hacían parte de 
la resignación final. Luego venía una tregua: el jabón. “¡Qué 
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alivio!”, pensaba en plena convalecencia de su martirio inicial. 
Al terminar su ritual en la ducha con el roce reivindicatorio de 
la toalla, sentía que con cada palmo que secaba, recobraba su 
condición humana.

En este punto ya Plutarco había claudicado de sus aspiraciones 
iniciales de romper su monotonía. Parecía levitar y se veía a sí 
mismo con pasmosa indolencia mientras se vestía; ni siquiera 
le prestó atención a la ropa para ese día: no hacía falta, todo 
le daba igual. No saboreó su desayuno, sólo lo comió. Tampoco 
pareció darse cuenta del momento cuando abandonó su casa. 

En un zarpazo de conciencia, se vio parado, colgado de la 
baranda de un bus lleno de otros sobrevivientes de las duchas 
asesinas, rumbo a sus trabajos.

 “¿Y si elimináramos los lunes de la semana?”, pensó para sí.

No alcanzó a elaborar su respuesta porque en ese momento, 
ese último instante que define las grandes cosas, oyó una voz 
que lo sacó a empellones de sus cavilaciones:

—Buenos días, Plutarco —dijo el hombre que le sonreía desde 
la puerta.

—Buenos días, jefe —respondió sin mirarlo.

Luis Pizano Palencia

Caucasia, Antioquia. De ascendencia paisa-costeña. Actualmente profesor 
de inglés en el Centro Colombo Americano y estudiante de Educación en la 
Funlam. “Escribo para conjurar los maleficios de la existencia”, dice. Ha escrito 
los relatos “Hoy sí”, “Piratas de agua dulce” y “La trampa”. Además, cocina a 
fuego lento una novela: "Carmela". 
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Batalla final

 Rodrigo Rafel Rivero Arroyo
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El mismo escenario de siempre: una cama pequeña, un 
estante con libros sobre el cual podían verse algunos utensilios 
de higiene personal, un ventilador, una grabadora y un banco 
de madera donde solía sentarme cuando la visitaba. Un escueto 
cuarto carente de vida que semejaba más una pintura bien 
hecha que un espacio real. 

Durante todo el año escolar nunca hubo adiciones a los 
enseres de ese, su pequeño mundo. Utilizaba los objetos 
cuando era necesario y luego los devolvía a su lugar de origen, 
lo que ante cualquier mirada casual producía la sensación de 
que nadie nunca los había movido. A pesar de esta monotonía 
inquebrantable, nunca me aburrió llegar allí, porque sabía que 
la encontraría a ella. 

Estaba sentada al borde de su cama, con un cigarrillo en la 
mano y varios trabajos esperando ser calificados. Como aquella 
vez cuando la conocí: mi amigo Manuel me había invitado a su 
casa para terminar un trabajo de la universidad. Era una casa 
grande que tenía muchos cuartos, y sus padres alquilaban piezas 
a estudiantes para ganarse un dinero extra. Llegué un tanto 
apresurado y, sin darme cuenta, entré a la primera habitación 
que encontré abierta. Y allí estaba ella, sentada al borde la 
cama, fumando, muy concentrada revisando unos papeles, 
que mas tarde supe eran pruebas escolares de sus alumnos 
de biología. Me disculpé torpemente por mi intromisión, ella 
levantó la mirada y solo sonrió, pero a partir de ese día mis 
visitas a Manuel fueron más frecuentes. Hoy lucía exactamente 
de la misma manera, como un vaticinio inexorable de que mi 
vida volvería a ser como lo era aquella vez, unos minutos antes 
de entrar a ese cuarto.

—Hola —le dije.

—Qué tal —me respondió sonriendo a medias.

—¿Muy enguayabada?

—No.

—Qué bien; yo tampoco.
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—Siéntate —me dijo al notar que seguía de pie a unos pasos de 
ella. Alterando mi costumbre, me senté también al borde de la 
cama, tomé un cigarrillo y lo encendí. Ambos éramos fumadores 
empedernidos. Ella con el innombrable deseo de controlar su 
tendencia a engordar, y yo con la inútil intención de ocultar mi 
timidez. 

—Quiero que sepas que estoy bastante apenado por lo que 
sucedió ayer. Me dejé dominar por mis impulsos y por eso te 
pido perdón —imploré dócilmente sin poder evitar recrear en 
mi memoria los acontecimientos de la noche anterior. Y dolía 
recordar; no como un dolor físico, sino como ese dolor que no 
sabes dónde lo sientes pero que te corta la respiración y te hace 
un nudo en la garganta. 

Había decidido aparecerme de sorpresa en el evento cultural 
que se realizaba en el colegio donde ella estaba trabajando, sin 
otra intención que agradarla con mi presencia. Entré, pregunté 
dónde la podía encontrar y me señalaron uno de los salones. 
Antes de llegar a la puerta del salón, ya podía vislumbrar su 
silueta; hablaba con alguien, pero además de eso pude observar 
que esa persona la tenía tomada de la mano y que la familiaridad 
con la que se dirigía a ella no era precisamente la de un mero 
compañero de trabajo. 

Mi cabeza empezó a buscar aceleradamente una y mil 
explicaciones razonables, pero nada de todo lo que a empellones 
pasaba por mi mente lograba disminuir el deseo incontrolable 
de borrar esa escena de nuestra historia. Seguí caminando y, 
cuando yo estaba a solo unos pasos de ella, él le acaricio la 
mejilla suavemente. El movimiento que hizo con su rostro para 
aceptar la caricia, hizo que se percatara de mi presencia. Su 
actitud imperturbable, sus ojos que me miraban sin emoción, me 
alteraron; quizá yo no le di tiempo suficiente para reaccionar. 
En cambio mis emociones dictaron mis movimientos y cegado 
por la ira la abofeteé. Lo que siguió después es irrelevante, ni 
siquiera lo recuerdo con claridad y es lo que menos importa 
ahora. Su voz interrumpió las vertiginosas imágenes de la noche 
anterior, pero no permitió que me regocijara con el regalo de 
su mirada. 



MARIPOSAS EN LA BARRIGA

75

—Te perdono, pero eso no remedia nada, no cambia el pasado 
y sabes muy bien que tampoco influirá en lo que suceda en el 
futuro inmediato. Fue un acto espontáneo y libre de tu parte, 
con escondidas intenciones que no quiero ni creo que sea 
necesario descifrar.

—Me dejé llevar por mis impulsos, eso es todo. 

—Pero siempre te has caracterizado por ser una persona muy 
ecuánime, o por lo menos siempre lo has dicho. No solamente lo 
dices sino que lo demuestras —esta vez la frialdad de su mirada 
logró opacar la mía en un gesto desafiante.

—No sé qué pasó.

—Siempre la misma respuesta. Nunca sabes el por qué de las 
cosas ni estás seguro de ellas.

Calló por un momento, como pensando en el golpe final, en la 
estocada mortal que acabaría con esa batalla entre dos mundos. 
Pensé que ese era el momento justo para decir algo que borrara 
esas palabras, que detuviera lo que en el fondo, estaba seguro, 
nadie hubiese podido evitar. Mis labios no se movieron, pero 
los de ella lo hicieron sin temor, con una inclemente serenidad 
que me hizo estremecer; en ese momento supe que ya era 
demasiado tarde para remediarlo. 

—No quiero seguir lo nuestro. 

La miré, pero nuevamente sus ojos preferían alejarse, mientras 
que una de sus manos llevaba el filtro de otro cigarrillo a sus 
labios. Casi por inercia imité su gesto y luego encendí ambos 
cigarrillos. Siempre fumábamos al mismo tiempo. Cuando 
acabábamos de conocernos y descubrimos que compartíamos 
el vicio, discutimos tratando de descifrar quién fumaba más. 
No llegamos a ninguna conclusión satisfactoria, pero decidimos 
que si ella fumaba, yo tenía que hacerlo también aunque no 
tuviese ganas, y viceversa. De esta forma, sin darnos cuenta, 
sin mencionarlo siquiera, ambos empezamos a retrasar nuestras 
ganas para no hacer que el otro fumara. Aunque no creo que 
en ese primer momento ninguno de los dos pensara en ayudar 
al otro. 
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—¿Por qué? —dije sin convicción.

—Creo que esa pregunta sobra.

Seguía sin mirarme.

—No importa, quiero escuchar tus razones, no tengas lástima 
de mí. Dime todo lo que sientas, todo lo que pienses. Dame un 
por qué.

—No tiene sentido hablar de algo que tanto tú como yo 
comprendemos perfectamente —dijo en tono desesperado.

Me levanté de la cama. A pesar de mi resistencia, sabía que no 
lograría hacerle decir nada que yo no intuyera. Entonces decidí 
en cierta forma responderme a mí mismo.

—Sabías que era inseguro, desequilibrado, inconstante, voluble 
y todo lo demás. Entonces, si sabías todo eso, por qué no me 
rechazaste desde el primer momento, por qué no me dijiste 
de una vez que no insistiera. Te juro que no hubieras vuelto a 
saber de mí y esto no habría sucedido. Lo hiciste por lástima, 
¿verdad? Lo hiciste porque sabías que estaba enamorado y que 
rechazarme hubiese sido muy doloroso para mí. ¿Y no crees que 
esto sea más doloroso aún? ¿No crees que esto me haya causado 
un daño peor? Está bien, reconozco que anoche hice mal, 
muy mal. Pero te he pedido perdón, te lo pido nuevamente: 
perdóname. ¿Es que no te basta con eso?...

Sin querer, yo lloraba, pues el dolor de saber que la estaba 
perdiendo pudo más que mi deseo de hacerme el fuerte. Me 
había entregado a ella por completo y ahora no soportaba su 
rechazo. Sentí la imperiosa necesidad de castigarme de alguna 
manera. Sólo tuve que avanzar dos pasos, introduje los dedos 
de mi mano derecha por la rejilla que cubría las aspas del 
ventilador que produjeron sendas heridas en mis dedos anular y 
medio. El ruido que hicieron los huesos al chocar contra el metal 
la hizo reaccionar. Se levantó rápidamente y cubrió la mano 
herida con una toalla. La sangre había salpicado las paredes, 
impregnando la habitación de un nuevo color, que irónicamente 
la hizo revivir.
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***

Nunca más volví a verla, pero su recuerdo permanece indeleble 
en mi mano derecha. Su decisión fue inamovible y certera. 
Cuando decidí buscarla con la esperanza de seguir teniéndola, 
aunque fuese como una amiga, ya se había marchado. Le pedí 
a mi amigo que me dejara entrar al cuarto por un momento y 
accedió a regañadientes. Estaba completamente vacío, pintado 
de un color oscuro como en un inocente intento por ocultar lo 
que había sucedido allí.

Rodrigo Rafael Rivero Arroyo

Soy estudiante de Contaduría Pública de la Funlam. Nací hace 47 años en un 
caluroso pueblito costeño. Mi gran pasión es leer, que se entremezcla con el 
gusto por los idiomas y el cine. Empecé a escribir motivado por el deseo de 
crear cosas tan bonitas como las que leía. Estoy muy lejos de lograrlo y creo 
que moriré intentándolo. 
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Zapatos de tacón

 Raúl Alberto Ruiz Madrigal
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A ritmo de taquicardia camina Emilia todas las noches; el 
eco de sus zapatos de tacón retumba en las calles oscuras 
que recorre desde el restaurante donde trabaja hasta su casa. 
Después de cenar y de narrarles a sus padres su día rutinario, 
Emilia se encierra en el baño, humedece su rostro con un poco 
de agua para limpiar los restos de maquillaje que el día no ha 
podido borrar, hasta quedar con la cara pálida, reflejando así 
su fatiga y su melancolía cotidiana. Se tiende en su cama; su 
espalda desnuda es lo último que cubre la sábana, hasta que sus 
ojos nuevamente observan las siete menos cuarto, hora en que 
comienza su día. 

En esa mañana, mientras ella desliza las manos entre su 
cabello y el agua recorre su cuerpo, el dolor de una traición 
moja también las mejillas de su rostro. Después de cuatro años 
aún tiene presente la tarde cuando caminaba por el Parque de 
los Deseos y sin querer se cruzó con el hombre que había decido 
elegir como esposo, pero él sostenía la mano de otra mujer. 
Emilia, a sus 29 años, padecía la lepra del amor, esa enfermedad 
que poco a poco te pudre en pedazos. 

Se despide de sus padres, cierra la puerta y las calles 
familiares hacen que piense que este será otro día igual a otros, 
sin ninguna sorpresa ni emoción. Platos van, platos vienen, se 
quiebran, se limpian, se pagan del sueldo; una cuenta se lleva 
y otra se recibe, ocho mil pesos de propina y hasta propuestas 
indecentes quedan sobre la mesa que Emilia organiza, cansada, 
antes de que sean la ocho de la noche, hora en que debe salir 
para su casa. 

Lo primero que cruza la puerta son sus zapatos de tacón 
rojo, que, imponentes, se preparan para el recorrido que ya 
conocen de memoria: saben dónde están los huecos de la calle, 
aprendieron maniobras para esquivar los charcos en donde se 
reflejan y, sin tambalear, siguen la armonía que su dueña les 
impone. 
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A la mitad del camino el aire se torna más frío, la piel se 
le eriza y se abriga con los brazos; a su cabello lo desordena 
el viento y por eso lo asegura con una liga; se descuida y da 
un paso en falso que la hace perder el equilibrio y cae sobre 
el asfalto. Después de consolar su tobillo y recoger su tacón, 
levanta la cabeza; se da cuenta de que se halla en un callejón 
oscuro y, para su sorpresa, al fondo del mismo ve la figura de un 
hombre, apenas iluminada por la tenue lámpara de neón.

Sin embargo, ella se da cuenta de que el hombre es agradable; 
no le inspira temor: parece fuerte, sus brazos y piernas son 
fornidas; con un cigarrillo en la mano y una sombra de barba, es 
irresistible. En la encrucijada de lo prohibido, ella siente cómo 
la tentación rompe con los parámetros de la cordura y, seducida 
sin explicación, se aproxima a él.  

Ya frente a él, sus piernas se paralizan y, muy dispuesta, su 
cuerpo se deja caer en una tormenta de adrenalina que termina 
con el éxtasis de un beso, acompañado de caricias y el encuentro 
de los cuerpos. Durante el beso, Emilia piensa en un millón de 
cosas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido en ese encuentro? Le 
parecieron apenas unos segundos, pero sabía que no podía ser, 
que había flotado en el tiempo en brazos de ese desconocido. 

“Juemadre, ¡la embarré! De facilita, pues, si no; no llevo 
quince minutos de conocerlo y me fui de atrevida. Pero él 
tampoco se rehusó, ¿será que encontré el amor de mi vida?, 
pues cuando me pongo de selectiva termino escogiendo al más 
gañán. ¡Uyyy! cómo besa de rico, ¡ay Dios!, ¿yo qué hago acá? 
Me siento como en el cielo; este tipo parece una ilusión. ¿Cómo 
pude llegar hasta este punto?, pero no importa; desde hace 
mucho tiempo no arriesgo nada y a la final ¿qué tengo que 
perder?... lo voy a invitar a tomar un café”. 

Por la cabeza de él también se revuelcan los pensamientos y 
las dudas: “No la voy a dejar de abrazar, ¿y si la beso otra vez?, 
¿y si me cree un lanzado?, ¡qué vieja tan buena!, esto no se 
puede acabar aquí”.
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Luego de tanta pasión, y entre la humedad de sus cuerpos, el 
miedo se coló en la mente de ella y después de cubrir su cuerpo 
con premura, abandonó el lugar con solo un tacón en la mano.

A la noche siguiente, ella regresó a buscar a este hombre 
clandestino, que, lejos de cortejarla con detalles corrientes, 
obtuvo su corazón entre calles y grafitis. Él también estaba 
ahí, esperando a la mujer que le entregó su voluntad y amor: 
“¿Regresará para invitarla a tomar un café y poder conocerla 
mejor?”, se pregunta. 

Puntual Emilia llega al callejón y lo ve, emocionada. Se acerca, 
insinuante, pero no pasa nada, es como si él no la viera, aunque 
ella grite y lo llame desesperada; no entiende qué pasa. Por fin 
se acerca a ella casi corriendo, y de un momento a otro deja de 
verlo; cuando mira hacia atrás, se da cuenta de que él cruzó a 
través de su cuerpo y que su prisa se debió a que, en un rincón 
de la calle, logró ver el tacón rojo que calzaba la mujer que 
hace una noche lo cautivó; se encontraba al lado de la caneca 
de basura y, a pocos metros, una de esas estrellas amarillas con 
las que señalan las tragedias de la ciudad.

Raúl Alberto Ruiz Madrigal

Nací en Amalfi, Antioquia. Estudio décimo semestre de Derecho. La vida es 
como un cuento con toques de tragedia, unas veces trae risas y otras más 
sólo miserias. En tus manos la pluma con la que escribes el destino, tú decides 
ayudarte o perderte en el camino… Escribir para mí es la forma más sincera de 
mostrarle al mundo cómo las palabras son capaces de contar el más complejo 
sentimiento. 





85

Medellín
a lomo de mula

 Luis Fernando Vallejo Gómez





MARIPOSAS EN LA BARRIGA

87

La primerita vez que vine pa’ Medellín fue montao en mi mula. 
Al lado de mi apá y los otros arrieros, recorrimos sus calles un 
sábado por la mañana. Recuerdo que había muchas personas en 
las calles —¡qué calles tan grandes!—; en las ventanas de los 
edificios más gente, en los balcones de las casas otras personas; 
y todos nos aplaudían.

Entre tanta gente, éramos los más importantes, el centro 
di’atención. Los recuerdos de los viejos, una novedá pa’ los 
chiquitos, algo raro pa’ los muchachos, en fin, me sentía como 
lo más grande de la creación.

***

—¡Que no podés ir! —decía mi apá cuando le insistía pa’ que 
me llevara al desfile—. Estás muy pelao pa’ un recorrido tan 
duro.

El Palomar es una vereda del municipio de Montebello, en las 
montañas antioqueñas donde nos dedicamos al cultivo de café y 
aguacate. Es donde vivimos mis papás, mi hermana mayor y yo. 
Pa’ poder vender todo lo que cosechamos, nos vamos en mula 
hasta Santa Bárbara, La Pintada, Versalles y Montebello.

Mi apá me lleva, pues dice que debo aprender el oficio con el 
que me voy a ganar la vida. Me gusta lo que hace mi apá. Quiero 
hacer lo mismo cuando sia grande. Quiero arriar, vivir entre 
montañas, respirar campo, escuchar su canto, disfrutar su paz, 
su soledá. Mi amá nunca ha estao di’acuerdo y quiere que vaya 
a estudiar, que me eduque, que sia una persona de bien, no un 
campesino bruto como mi apá. Ella quiere que sia como mis tíos 
que viven en Medellín. Pero soy campesino y quiero serlo hasta 
la muerte. Así dice mi apá; recorrer los caminos riales con mis 
bestias, cuidalas pa’ que me rindan, andar di aquí pa’ allá y de 
allá pa’ ca. Como hace mi apá.

Aunque mi amá no quiera, deseo estar en el desfile de arrieros 
y mulas en Medellín, pa’ entender por qué las personas desean 
isen pa’ la ciudá. Mi han dicho que es una ciudá grande, que hay 
muchisísima gente, grandes edificios, muchos carros y ninguna 
mula en la calle.
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—Que no insista pues, muchacho. No ve que su apá no quiere 
que usted tope pu allá alguna enfermedá —decía mi amá.

—Mejor quédese, que acá hay mucho qui hacer. Además 
siempre es bueno que en la casa no falte un hombre.

Mi amá si es bobita… ¿Un hombre? Y yo con ocho años 
apenas.

***

La noche anterior a la salida de mi apá, no pude pegar el ojo. 
En toda la tarde estuvimos preparando las bestias, los aparejos. 
Los costales que llevarían los animales los llenamos con hojas 
secas de plátano pa’ hacer ligera la carga. Él no mencionó 
nada durante todo el día. Me resiné a no ir. Fue a las cinco de 
la mañana cuando se acercó a mi cama y con unos golpecitos 
suaves en la espalda me dijo:

—Mijo… levántese pues, que nos vamos.

¡Qué alegría!, ¡qué emoción, mi corazón iba a explotar! 
¡Conocería Medellín!

Iniciamos el recorrido pa’ Montebello a eso de las seis de 
la mañana con trece bestias, propiedad de mi apá. También 
viajaron mi amá y mi hermana que se despedirían en el pueblo. 
Después de las siete de la mañana, los arrieros y sus bestias 
salimos del pueblo pa’ cumplir con la primera de cuatro jornadas 
que esperábamos terminar el sábado en Medellín. Dejamos el 
pueblo y la gente nos despidió con música muy sabrosa, las 
campanas de la iglesia sonaban como aplausos musicales. 

El trasnocho me venció y la primera jornada la hice sobre la 
mula rucia durmiendo a pierna suelta. El camino que faltaba 
antes de entrar en la ciudá jue la mejor experiencia de mi vida: 
las montañas llenas de cultivos, campesinos trabajando la tierra 
saludaban a nuestro paso; casas humildes a lo lejos, animales 
comiendo tranquilos, mariposas, pájaros y otros animales 
parecían felices de vivir en el campo.

Unos tramos los hacíamos caminando, nos bañábamos en ríos y 
quebradas cristalinas. Tomábamos sus aguas sin temor, comimos 



MARIPOSAS EN LA BARRIGA

89

mangos, guamas, naranjas, guayabas, zapotes, mandarinas, de 
todo. Nos hartamos de tanto comer.

En las noches, mi apá me mostraba todas las estrellas y me 
decía el nombre de algunas. “Mire, mijo —decía él—, ésto no se 
ve puallá en la ciudá, aprenda a querer el campo, él nos ha dao 
todo lo que tenemos.

***

Estábamos tan bonitos pa’ entrar en la ciudá, que parecíamos 
de esas fotos que venden en el pueblo; los campesinos que 
veníamos en el desfile con nuestros animales aperados con 
bultos como pa’ la venta, carriel trenzado al pecho, poncho, 
peinilla y sombrero blanco, hicimos nuestra entrada a la ciudá 
de Medellín.

Éramos en total 124 arrieros, incluido yo por supuesto, cada 
uno con dos mulas, todos a pie con la mano en las riendas de 
los animales. Parecía, de verdá, la época en que pa’ salir de los 
pueblos de Antioquia era necesario tener una bestia, como me 
contó mi apá.

La gente nos veía desfilar, arrumada en las esquinas.

—Es que ya las mulas y los arrieros son muy raros. Cómo será 
que pa’ velos hay que organizar un desfile —comentaba la gente 
a nuestro paso.

¡Qué linda Medellín! Sus gentes, el metro, el Edificio 
Inteligente, los parques, ¡las calles tan grandes!

Gracias apá por este regalo tan hermoso. Hoy que conozco 
esta ciudá, quiero seguir viviendo en mi campo. Medellín, qué 
rico habete conocido aunque sea a lomo de mula.

Luis Fernando Vallejo Gómez

Nací en Montebello, Antioquia. Actualmente curso quinto semestre de Derecho 
y Ciencias Humanas en la Funlam. Siempre he creído que en la medida que 
leas, en esa misma medida sientes deseos por escribir y cada que escribes, 
ves la necesidad de leer.
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III PARTE
TRABAJOS DURANTE EL TALLER
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Esperanza

 Juan Sebastián Acosta Zapata 
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Esa tarde salí de la oficina desesperado. Contaba apenas con 
el tiempo justo y no tenía ni el más mínimo indicio de sobre 
qué escribir. Me senté en el café de siempre. Abrí el periódico y 
pedí un tinto. Amargo y sin azúcar, como siempre lo tomo. A lo 
lejos, un joven me miraba con asombro. Tenía en la mano uno 
de esos cajones de embolar zapatos y un periódico que sostenía 
entre su cintura y el cajón. Fue el periódico lo que despertó mi 
interés por él; en esta ciudad no gozamos de muchos lectores 
y encontrarse uno por ahí, y además tan joven, era un suceso 
extraordinario que merecía toda mi atención. Miré mis pies 
esperando encontrar zapatos y con ellos la excusa para entablar 
una conversación con el muchacho; pero yo nunca uso zapatos; 
siempre llevo puestos los mismos tenis viejos; sin embargo, 
esto no me impidió hacerle un gesto con la mano e invitarlo a 
acercarse. 

Con una timidez mezclada con miedo y desconfianza, se 
acercó a mi mesa, no quitaba la mirada de mis pies. Le ofrecí 
café y prefirió gaseosa, le pregunté qué hacía y me contó que 
embolaba zapatos en el día y recogía cartón en la noche. Qué 
preguntas las mías, qué más puede hacer un joven negro y 
pobre en un país donde todos se creen blancos y ricos, hasta los 
negros pobres, ¡pues trabajar, pendejo!, me dije. 

Momentos después de sentarse, descargar el periódico en la 
mesa y el cajón en el suelo, me pidió con una humildad casi de 
mendigo, que le firmara el periódico; buscando justificarse me 
dijo en tono de quien pide un milagro, que él me leía todas las 
semanas, que después de embolar los zapatos de los viejos que 
se sientan en el parque, le pedía a cualquiera la hojita con mi 
crónica y que así no le pagaran él se iba feliz por haber leído 
la crónica del Negro Carlos. Se rió de pena y con un ademán 
nervioso me entregó el periódico. Tomé un lapicero y escribí 
ese garabato que llaman firma.
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Con una curiosidad casi ofensiva le pregunté:

—¿Por qué te gusta leer mis crónicas? 

Dijo que había tenido un hermano. Y que yo me le parecía 
mucho. 

—Un negro como yo, tan loco, tan vagabundo, qué va a tener 
un doble por ahí —le dije. 

Él me contestó que no me preocupara porque el hermano 
ya se había muerto. Inquieto, indagué por el cómo, por los 
detalles. Con acento entre chocoano y paisa, y la facilidad de 
un gran narrador, me contó la historia, y yo se las cuento a 
ustedes, no sin adornarla con imágenes que el muchacho me 
iba sugiriendo:

Fue un domingo de mañana lluviosa. En el techo de zinc 
resonaban como golpes de los dedos de dios las gotas de agua. 
En el fogón se freían dos huevos y se asaban arepas. La casa 
estaba llena de olor a chocolate.

La familia estaba hambrienta, hacía días no tomaban un 
desayuno tan completo: cuando había arepas, no había huevos, 
cuando había huevos, no había chocolate. Sin embargo, ayer, 
Jaime, el hijo mayor, había tenido un buen día. Por eso esa 
mañana comían todos y de todo.

La puerta de madera, sostenida a medias por unas bisagras 
viejas, era la única guardiana que los custodiaba. Los protegía 
de la realidad y les permitía crear otra, paralela, clandestina, 
feliz.

Las paredes estaban hechas de tablas pintadas; las camas 
eran colchones viejos, y los niños, pequeños duendes negros 
que revoloteaban por toda la casa. Había un tenue y mortecino 
vaho de alegría. De repente, un estruendo. La puerta guardiana, 
virgen hasta ahora, cede a los visitantes y cae; los niños estallan 
en un llanto escandaloso y el chocolate, ese que hervía, se 
riega en el piso de arena. Los tres visitantes invaden la cocina y 
exploran con su mirada como buscando algo. 
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—Yo no sé de armas, pero fueran las que fueran, todas me 
dieron el mismo miedo —me dijo interrumpiendo la historia.

Tomaron a Jaime de la camisa y lo sacaron a empellones. Él 
no lloró, no gritó, no los insultó. Sólo le dijo a su madre unas 
palabras que aún, por más que quisiera, el hermano no lograba 
olvidar:

—No se preocupe, madrecita, en la noche estoy aquí, guárdeme 
chocolate caliente que yo no me demoro.

 Ese día doña Luz, cumpliendo con un ritual casi sagrado, 
llevaba puesta la ropa de domingo, la de ir a misa; un hermoso 
conjunto vino tinto que le regaló su marido antes de dejarla 
abandonada a ella y a sus seis hijos a la suerte, al destino, a 
la mirada de un dios ciego. Desde ese entonces, Jaime era el 
hombre de la casa: embolaba zapatos en el día y recogía cartón 
en la noche, y con eso, con betún y cartón, alimentaba a su 
familia.

—Y es que aquí, en el país de los héroes, las capas son de 
cartón, y si volamos, no es por poderes mágicos, sino por 
hambre, no se imagina usted las facultades que da el hambre 
—dijo el muchacho, mientras me miraba fijamente a los ojos. 
La intensidad de su mirada y la fuerza de su voz me hicieron 
pensar que llevaba toda la vida meditando esas palabras, pero 
qué error tan grande cometí: hay dos clases de pensamientos, 
los tradicionales, que son los que se piensan, y los otros, los 
que van más allá de silogismos, de lógicas, de métodos; los que 
ni siquiera hay que pensarlos, basta con sentirlos en el cuerpo 
como una invasión, como un golpe de estado a esta razón que 
nos hace creer dueños de todo. 

Se detuvo unos segundos, se secó una lágrima imprudente que 
le caía por el costado derecho y continuó diciendo:

—No se sabe qué pasó con Jaime; yo heredé el cajón de 
embolar y el costal. Apenas tuve edad, salí a embolar zapatos y 
a recoger cartón. Empecé a construir mi capa. 
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Desde ese entonces y todos los días, a eso de las seis de la 
tarde, doña Luz pone a hervir chocolate, se viste con el mismo 
conjunto vino tinto, ya raído por los años y las polillas, y se para 
al lado del poste de la carretera a esperar el carro gris que se 
llevó a Jaime, y ¡ay de quien le diga que Jaime no va a venir!

Ese mismo día, fui con el muchacho a su casa; eran más 
o menos las seis. Me peinó con un cepillo que llevaba en su 
bolsillo trasero, no sé cómo se las arregló pero domó mi cabello 
rebelde. Cuando doña Luz me vio, se puso a llorar y me sirvió 
una taza de chocolate.

Yo me llamo Carlos Enrique Mosquera Serna, de eso estoy 
seguro, pero por ese día fui Jaime, y como Jaime no sabía leer 
ni escribir, y obviamente no era periodista, esa vez el periódico 
tuvo que prescindir de mi crónica semanal.
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Su primer suspiro

 Paula Andrea Baena Ortiz
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Entre juegos e inocencias se conocieron y en esa misma 
inocencia se perdieron.

Ana era una niña extrovertida, alegre e inocente, le gustaba 
compartir con chicos y chicas de su edad, pero nunca pensaba 
en el amor, pues para ella eso era algo que nunca había tocado 
su corazón y no sentía la necesidad como sus amigas. Un día, 
por casualidades de la vida, conoció a un chico, vivía cerca de 
su casa, era el mejor amigo de su hermano mayor. 

Una tarde, al llegar del colegio, lo primero que vio, fue a su 
hermano y a su amigo Víctor en la sala de su casa; los saludó 
gentilmente, y así entre Víctor y Ana surgió, espontánea, una 
conversación sobre gustos y aficiones comunes. Como a su 
hermano no le interesó el tema, se retiró a su habitación y los 
dejó solos en la sala.

Víctor quería ir a cine y, sin pensarlo dos veces, invitó a Ana. 
Se trataba de una buena película;  Ana aceptó. Con los días, se 
fueron dando cuenta de que tenían muchas cosas en común. 
Conversaban, charlaban y lo pasaban muy bien, hasta el punto 
de que entre los dos fue naciendo una amistad tan estrecha que 
era la envidia de todos los amigos y compañeros. Se volvieron 
inseparables.

Tanta confianza y asiduidad hicieron que el papá de Ana se 
volviera desconfiado y que le prohibiera las salidas de noche, las 
visitas, las llamadas telefónicas. En los últimos meses, alegaba, 
su niña, la niña de la casa, ya no quería pasar el tiempo con la 
familia, solo quería estar en la calle con su amigo; además se 
le enfrentaba, lo retaba y eso él, el papá, no lo iba a tolerar. 
Sólo fue por la intermediación de la madre de Ana que el papá 
fue aflojando la rienda y, ya seguro de que se trataba de una 
amistad verdadera, los dejó en paz. 

Lo que sólo era una amistad en apariencia, a la que los dos 
prometieron cuidar y guardar, estar cerquita cada uno del otro 
para ayudarse y protegerse, se convirtió en algo más serio. Ahora, 
como se dice, el travieso Cupido los confundía y comenzaba a 
hacer de las suyas; pero ninguno de los dos se atrevía a decir 
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nada, pues sentían que primero era la amistad que cualquier 
otra cosa y que no debían confundir el cariño de amistad con el 
amor. Eso era lo que pensaba cada uno, sin contar con el otro.

Un día, al comprobar los asedios de un pretendiente de Ana, 
que le envía rosas y detalles, Víctor, celoso, se atreve a decirle 
todo lo que siente. Ana queda sorprendida, su corazón comienza 
a latir muy fuertemente; siente que le tiemblan las piernas y 
que sus manos estás muy frías, y no sabe qué decir. Cobarde, no 
acierta a declararle a Víctor su amor. Y por eso, trata de seguir 
como al principio, tiene miedo de que una relación amorosa 
dañe la amistad que con tanto amor han construido. Por eso, a 
pesar de la gran tensión que hay entre ellos, de que sus miradas 
se buscan y las manos quieren tocarse, no vuelven a tocar el 
tema: ambos saben que su amistad es algo enorme y hermoso, 
limpio e inocente y que no deben dañarlo.

 A los pocos meses, Víctor viajó a otra ciudad para comenzar 
sus estudios y nunca más volvieron a verse.

Ana desde entonces no ha roto esa promesa, pues día a día le 
ruega a Dios que lo cuide y lo proteja, pues fue su primer amor 
y aunque en ese momento no lo supo expresar, lo espera aunque 
sepa que nunca regresará. 
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Grandes desconocidos

 Diana María Gómez Castañeda
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Pasadas las ocho de la noche, Rodolfo ve correr a sus parceros 
que se dirigen a la esquina del callejón para, por algunos minutos, 
detener la película para reunirlos como a un solo rebaño de 
actores que divagan sin sentido por la vida, esperando como 
única ilusión recibir un vaso lleno de chocolate caliente y un 
trozo de pan.

Algunos de ellos angustiados, otros, frescos y charlatanes, 
esperan a que termine la larga fila a la que deben someterse 
todos los miércoles en la noche; esas noches de miércoles un 
grupo de personas cambian el panorama en el duro callejón de 
la ciudad. En la fila por lo menos hay esperanza de que algo 
caliente y un poco de alimento, tal vez acompañados de una 
sonrisa, les ilumine en la oscuridad. 

Cuando descargan esas manos misericordiosas la última gota 
de chocolate del termo gigante, y en la bolsa del pan sólo quedan 
migajas, cada uno toma su rumbo como ovejas dispersas, sin un 
pastor que les oriente. Volverán con su cacho de marihuana con 
el que apaciguan la fatiga y el hambre y la ansiedad. 

El teatro de la vida está ahí, con sus escenas más duras, más 
dolorosas: algunos de los actores compran o venden droga. Para 
unos es el sustento de la vida, y para otros, el sedante que les 
hace olvidar por un momento el dolor o sufrimiento que les 
enluta la vida. También se pueden ver escenas tituladas “locas”, 
en donde aparecen actores vestidos con pequeñas faldas, cortas 
blusas y zapatos de tacones; así vestidos toman un taxi para ir 
al “trabajo”.

Entre la variedad de canales no puede faltar el programa 
para niños, pero debe ser visto “en la compañía de un adulto”. 
Se muestra, pues, en el escenario, a los pequeños peregrinos 
vendiendo su propio cuerpo para poder llevar una moneda o un 
pan a la casa. Una casa ubicada en el callejón y construida con 
pedazos de cartón, de tablas, de latas. 

Como toda buena escenografía, se necesita de un director, 
capaz de decir en medio de la grabación “¡Corten!”, y detener 
la acción. Rodolfo sabe que tiene sus propias “directoras”: son 
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Las hermanitas del convento, quienes todos los miércoles dejan 
por un rato la paz de su refugio en donde conviven como una 
familia armoniosa. 

Ahora las hermanas están en frente de Rodolfo, los labios de 
una de ellas se mueven, parecen vocalizar dos silabas: “cor-te”, 
el viento arrastra esa voz hasta sus oídos, es una voz melodiosa 
que dice: “¡Corte!, hay que cambiar de escena”; y sí, todo 
cambia, así sea por unos segundos o tal vez, por unos minutos.

Esto es lo que Rodolfo siempre había esperado, lo que siempre 
había soñado. La voz esperanzadora de un director de vidas 
que no lo juzgara, que no lo condenara por la actitud que para 
muchos en la sociedad es un pecado: ser drogadicto. Encontrar 
una voz de aliento, una mano amiga es su mayor recompensa 
en la vida, más que el pan o el chocolate que se desvanece 
prontamente en el estomago vacío. 

Después de saborear el último bocado de chocolate y sentir la 
última harina de pan que se pierde en su boca, Rodolfo pronuncia 
las palabras que le salen del alma: “Gracias, Dios le pague, 
Dios la bendiga”. Son palabras de verdadero agradecimiento; 
palabras que fueron grabadas en su corazón desde que era 
niño y tenía un hogar. Estos recuerdos son la llamita que 
mantiene encendida la esperanza de saber que algún día la 
señal televisiva se sintonizará mejor, y él, como protagonista 
de una nueva serie, se interesará por cambiar aquella historia 
que ha marcado la vida de tantos otros como él. Muchas veces, 
y sin saber bien cómo, cayeron en el pozo de la droga sin otra 
alternativa que cambiar el puro y fresco aire que oxigena los 
pulmones por el aire que produce una botella o tarro de sacol, 
consumir alucinógenos y exponer el cuerpo a todos los azares y 
penurias.

Luego del pequeño descanso en la película trágica de la vida 
de Rodolfo, todo vuelve a ser igual, la programación sigue 
y él piensa: “Veo a estos maricas correr, es señal de que las 
hermanitas llegaron con el chocolate y el pan, qué mierda que 
tengamos que hacer esa fila tan larga, me toca en la cola y no 
voy a alcanzar,  córrase pirobo  que esta gente ni siquiera se 
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atreve a tocarme, qué habrá hecho ese desgraciado que los 
tombos lo cogieron, qué se robaría esa rata, seguro estaba 
comprando marihuana, por eso se lo llevaron pa’l calabozo, 
se perdió el chocolate de esta noche, por fin me toca el turno: 
“Buenas noches, hermanitas, gracias por traernos ese chocolate 
tan rico, siempre está calientico, Dios las bendiga hermanitas 
que tengan buenas noches; parcero nos vemos dentro de ocho 
días, uy, loco, estos pirobos se van a ir y me van a robar el 
rinconcito pa’ dormir.” 

Tras unas cortas horas de sueño, que rápidamente se pasan en 
la cama fría y dura del suelo, cubierta por sábanas hechas con 
papel periódico y una cobija llena de huecos, sólo basta esperar 
el nuevo día. Entonces Rodolfo se pone en pie, restriega con sus 
manos el rostro, da un bostezo y se prepara para ensayar con 
todos los parceros el próximo capítulo en el cual se irán hilando 
escenas que han estado confusas en la vida de cada actor y así, 
día tras día.

Pocos han querido ver la programación “alterna”, la del cine 
independiente, donde se descubren los secretos que guardan 
estos grandes desconocidos de la sociedad, los parias, los 
desechables, los que a nadie importan. Y que siguen luchando 
hora tras hora, hasta que la programación diga definitivamente, 
que ha llegado el FIN.
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La heroína apareció de espaldas. Segundos después dio dos pasos 
hacia delante, seguidos de un giro de ciento ochenta grados que 
solía realizar como reconocimiento. Mientras salía de la cueva 
se escuchaban cada una de sus pisadas. Inmediatamente vio la 
luz del sol, apagó su linterna, la guardó en uno de los bolsillos 
laterales del pantalón y admiró el paisaje: un desfiladero de 
rocas de casi ochenta metros que terminaba en un estanque 
alimentado por un hilo de cascada, que resonaba en medio de 
esa imponente naturaleza.

Intuyó que debía bajar. Entonces, esa mujer guerrera que 
practicaba la arqueología, decidió que la única forma de alcanzar 
su objetivo era descolgándose. No tenía el equipo requerido 
para hacerlo, sólo sus manos y pies. Pero esas dificultades, tal 
como acostumbraba, no la detendrían. Así que dio la espalda al 
abismo, se colgó, agarrando con las manos el borde del precipicio 
y se dispuso a descender. No tuvo problemas con los primeros 
treinta metros: las rocas que sobresalían soportaban bien el 
peso de la guerrera. A mitad del recorrido tuvo la oportunidad de 
ponerse de pie en una superficie de dos metros que constituía el 
techo de una enorme piedra. La caída ya no era tan profunda, 
pero seguía siendo mortal. La guerrera aprovechó para retomar 
energía bebiendo una infusión que guardaba en un termo. 

Sin embargo, la piedra que la sostenía pareció aflojarse y 
rápidamente tuvo que encontrar otra opción. Por suerte, sólo 
transcurrieron segundos para que la encontrara. Una alternativa 
peligrosa, casi suicida, que, sin embargo,  tampoco la detendría, 
como no la detuvieron antes los cinco minutos que tuvo que 
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pasar sumergida en un agua infestada de tiburones, ni el valle 
repleto de leones que debió atravesar con un arma escasa de 
municiones, ni la repentina muerte de su padre, quien fuera su 
maestro.

Sólo tenía una oportunidad, saltar con todas sus fuerzas hasta 
una roca ubicada a tres metros de distancia, con la esperanza, 
que para ella debía ser certeza, de colgarse del borde, 
amortiguando el balanceo, producto de la velocidad del brinco. 
No lo pensó dos veces: retrocedió (los tres pasos que permitía la 
superficie en la que estaba), se impulsó con dos largas zancadas 
y saltó por los aires. 

Todo le salió como ella esperaba, pues el salto fue tan efectivo 
que aterrizó en el borde que ella había supuesto era el lugar en 
donde estarían sus manos mientras colgaba. Cayó con un pie en 
el suelo y otro en el aire, así que se opuso, equilibrando con el 
movimiento de las manos la fuerza que amenazaba con lanzarla 
al abismo. El resto del descenso fue un juego de niños.

Tuvo que atravesar el estanque, que apenas le llegaba hasta 
los tobillos, para alcanzar la entrada de una cueva que no había 
podido ver desde la cima del precipicio. Encendió su linterna 
y entró a la cueva. Sorpresivamente, algo se abalanzó sobre 
ella. No fue sino escuchar el primer paso y la guerrera ya había 
desenfundado su nueve milímetros, y disparado cuatro veces; 
luego pudo escuchar el espantoso lamento de un animal salvaje. 
Con la linterna alumbró el moribundo cuerpo de un oso. 

El techo de la cueva se hacía cada vez más bajo en su recorrido 
y, por tanto, no le quedó más remedio que arrastrarse sobre la 
tierra húmeda. Avanzó por lo menos veinte metros hasta que 
llegó a una habitación oscura. Cuando la iluminó se dio cuenta 
de que allí había un baúl. Entonces, era cuestión de caminar 
hacia el baúl, abrirlo y sacar lo que contenía. Pero cuando se 
disponía a levantarse para ir hacia él, algo, como una lluvia 
negra, cayó sobre ella: eran arañas. La rodearon dispuestas 
a atacarla, pero ella, consciente de que sus armas estaban 
cargadas, sacó sus pistolas y, a punta de fuego, se fue haciendo 
camino por un sendero de moribundas arácnidas. 
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Destapó el baúl y tomó una llave plateada que, al retirarle el 
polvo, brilló con la luz de la linterna. Había una inscripción en 
la llave que ella supo traducir, pues se trataba de una antigua 
lengua que conocía bien; decía: “Sol de Oriente”.

La guerrera se dio la vuelta y descubrió que muy cerca había 
una escalera de madera que conducía a una entrada oscura que 
la heroína alcanzó con rapidez. Cuando llegó a la entrada pudo 
ver que se trataba de un corredor muy largo, tanto, que parecía 
no tener fin. Recorrió incontables metros hasta que el pasadizo 
se bifurcó. Como de costumbre, la guerrera eligió el sendero 
izquierdo, por ser el más cercano al corazón. El camino terminó 
en una sala perfectamente circular. La recorrió con la mirada 
sin que detectara nada particular que fuera de su interés.

Sólo necesitó dar unos cuantos pasos para alcanzar el centro 
de la sala; desde allí escuchó un sonido metálico y dirigió su 
mirada hacia el techo: vio bajar por las paredes una estructura 
metálica octópoda. Sabiamente, se colocó en la entrada de la 
habitación, mientras esa máquina en forma de pulpo alcanzaba 
el suelo. La heroína desenfundó sus pistolas y asumió posición 
de ataque. Buena cosa que lo hizo, ya que el molusco de metal 
se le abalanzó con sus tentáculos. Ella dio una vuelta hacia la 
izquierda y disparó ocho veces: las balas rebotaron sin causar 
algún daño. No obstante, la guerrera descifró los tiempos de 
ataque de la máquina y esquivó los disparos con precisión. La 
máquina no podía lastimarla, pero ella tampoco sabía cómo 
destruirla. Tuvo una idea brillante: el pulpo alzó un tentáculo 
y ella se lanzó en dirección al centro de su cuerpo metálico. 
Apuntó a una brillante luz roja en la estructura del animal, 
disparó y, rodando por el piso con rapidez, esquivó el peso 
del octópodo que se le quiso echar encima. Respiró profundo, 
mantuvo el aire y lo expulsó acompañado de un movimiento 
manual con el que intentó apartar el sudor de su frente.

A un lado de la máquina, la habitación no ofrecía ninguna 
opción: ya fuera otro pasadizo o un baúl para introducir la llave. 
Estaba por irse, cuando reparó en la armadura metálica. Subió 
por uno de sus tentáculos hasta que alcanzó la parte más alta 
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del monstruo: había un hueco para introducir la llave de plata. 
La sacó de su bolsillo, la introdujo, la giró hacia la derecha 
y descubrió, complacida, la cabeza de madera del Primer 
Emperador.     

La imagen se congeló y salieron unas letras en inglés que 
preguntaban si deseaba grabar en la Memory Card. Lo hice, 
apagué la consola y el televisor. Me puse la pijama. A las tres 
de la mañana del domingo, puse la cabeza en la almohada y mi 
mente se llenó de imágenes venidas del maravilloso mundo de 
Lara Croft: la valiente arqueóloga del mundo ficticio del Play 
Station.
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Era un día típico de pueblo pequeño en la ardiente rivera del río 
Cauca. Puntual como el destino, el director del internado llegó 
a las seis de la mañana a despertarnos, grabadora al hombro, 
al mejor estilo de los negros de Harlem, solo que en vez de la 
perorata desbordada de los rappers consumados, entró tocando 
a Nelson Enríquez y su Combo:

Linda muchacha que allá en El Valle naciste,

Contigo quiero casarme.

Linda muchacha que allá en El Valle naciste,

Porque eres la más hermosa.

Entre los internos circulaba la versión, nunca confirmada 
ni desmentida por él, de que la canción obedecía a un amor 
huracanado que había surgido entre él y una monja de rostro 
angelical, oriunda de Valledupar, que hacía las veces de 
coordinadora del internado para niñas, y cuya misión terrenal 
consistía en mantener a raya a los varones enamoradizos que 
merodeaban por el parque al atardecer, cuando teníamos dos 
horas libres. 

Hasta los más dormidos se despertaron de un solo golpe. Ya 
sabíamos la rutina al pie de la letra: levantarse, tender la cama, 
ducharse, vestirse y cepillarse los dientes. Inmediatamente, 
debíamos dirigirnos al casino, como se le llamaba al salón 
comedor, que quedaba cerca del parque, a unos treinta metros 
de allí.
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El patio del internado de varones lindaba con la orilla del río, 
lo cual servía de paliativo para los calores apocalípticos que 
se desataban al mediodía. Constaba de dos salones espaciosos 
con literas bien ordenadas, donde nos alojábamos unos 
sesenta muchachos divididos en dos grupos: el de primaria y 
el de secundaria. La población consistía básicamente en hijos 
de personas más o menos acomodadas de pueblos aledaños 
como Caucasia, Tarazá y Puerto Bélgica, entre otros, y no eran 
extraños los hijos naturales no reconocidos de ricos hacendados 
de Montería y Sincelejo que terminaban allí para evitar el 
escarnio público, en un mundo donde todo se resolvía por la ley 
del más fuerte, o por la punzada mortal de un chisme certero. Y 
casi siempre prevalecía lo segundo. Se buscaba, antes que nada, 
buena educación y, de paso, escarmiento para casos difíciles 
que habían pasado por todo tipo de exorcismos pedagógicos, sin 
ningún resultado alentador.

Esa mañana desayunamos la inapelable ración de huevos 
revueltos con tomate y cebolla, pan tajado con mantequilla, y 
chocolate.

—Me están saliendo plumas de tanto huevo —bromeó alguien.

Nos dirigimos a la escuela, que quedaba en las afueras del 
pueblo. Había que caminar casi un kilómetro desde el parque. 
Ése era tal vez el mejor momento del día, porque marchábamos 
en una procesión de seres felices, riendo y haciendo bromas a 
los más pequeños, derecho adquirido por el hecho de haber 
pasado ya por lo mismo. Nuestra primera clase fue de español, 
y de principio a fin estuvimos tratando inútilmente de caminar 
por los laberintos infranqueables de la ortografía. Leonel salió 
con un apunte salvador en medio de ese naufragio:

—Miguel escribió “cajón” con “g” —dijo muy serio. Los que 
escuchamos tratamos en vano de contener la risa.

De repente, mientras esperábamos para la segunda clase, un 
murmullo que pronto se convirtió en algarabía, y luego mutó a 
gritos de júbilo, encendió todas las alarmas. Un segundo más 
tarde, noticia confirmada: la temida profesora de matemática 
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había tenido que salir de urgencia a atender una calamidad 
doméstica. Y, para dicha nuestra, teníamos un bloque de dos 
clases con ella. Eso sólo podía significar una cosa: estábamos 
libres por el resto de la mañana (en ese tiempo se iba a lal 
escuela en la mañana y en la tarde).

Para entonces contaba yo con diez años de edad y mis amigos 
más cercanos oscilaban entre los nueve y los doce. En medio 
del carnaval desatado, nos fuimos encontrando unos a otros, 
sin buscarnos, y terminamos reunidos bajo el palo de mango 
a la entrada del colegio, como títeres movidos por los hilos de 
las circunstancias felices. Entonces Leonel, el mayor de todos, 
y con una mente proclive hacia lo prohibido, soltó la idea de 
tal forma que no hubiera la más remota posibilidad de pensarlo 
dos veces:

—Hay un lugar donde podemos pescar y coger mangos a 
montones —dijo con una expresión maliciosa y la respiración 
agitada.

Y para asegurase de que no pereciéramos en las aguas 
turbulentas de la duda, remató tapándose el ojo izquierdo con 
una mano y levantando la otra simulando una espada:

—¡Y podemos jugar a Francis Drake y Morgan!

Para cuando terminó de decirlo, ya era demasiado tarde para 
cualquier titubeo. Fuimos corriendo hasta el internado y nos 
deshicimos de todo lo que estorbara a nuestro plan, empezando 
por el uniforme. Estábamos tan entusiasmados que ni siquiera 
nos perturbó la novedad de un ahogado que habían encontrado 
esa mañana y tenían en la orilla, a solo unos pasos del internado. 
Y no nos interesó por dos razones: primero, porque la emoción 
no daba tregua para nada más, y, segundo, porque los ahogados 
en ese pueblo eran un asunto casi cotidiano. Hasta apostábamos 
a ver quién divisaba el próximo desde el puente, y quién podía 
describirlo de la manera más repugnante mientras comíamos en 
el casino. La comida dejada por alguien le pertenecía al relator. 
Esto lo aprendimos de los muchachos de secundaria, quienes 
nos mataban del susto con su mercado negro de historias de 
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ahogados y brujas antes de acostarnos, sólo para cobrarnos 
en galletas, dulces o dinero la acompañada hasta el baño, 
que estaba atravesando el patio, y cuyas luces permanecían 
apagadas para ahorrar energía. 

Cáceres era famoso en la región por tres cosas: la buena 
educación, las brujas y los ahogados. La educación era quizá la 
más temida de las tres, ya que consistía en una fórmula magistral 
entre las artes celestiales para la educación, representadas 
en el pueblo por las hermanas Hijas de María Auxiliadora, en 
cabeza de Sor Herménida, y el rigor castrense de los profesores 
oficiales, que tenían la prebenda de castigar físicamente a los 
descarriados. Incluso teníamos como profesor de educación 
física a un policía que había quedado paranoico después de un 
intento de toma guerrillera. Dicha mixtura educativa hacía ver 
a la pedagogía como un estorbo. 

Tomamos río abajo y, al pasar por el pequeño puerto, vimos 
a la gente aglomerada viendo al nuevo ahogado. Seguimos 
nuestro camino. Hoy era un día especial; y de todos modos ya 
habría más ahogados en cualquier momento. Llevábamos un 
paso apresurado y a ratos teníamos que desviarnos para sortear 
cruces imposibles donde el río cortaba el camino y formaba los 
temidos remolinos.

Extasiados y ajenos a cualquier asomo de culpabilidad, 
bromeábamos y nos reíamos a mandíbula batiente, en parte por 
lo gracioso de la ocurrencia, y también como mecanismo para 
lidiar con el peso de la gravedad de haber faltado a clase, de 
estar lejos del pueblo y, peor aún, de que nadie supiera dónde 
estábamos, incluyéndonos.

Después de casi dos horas llegamos al lugar. Era mejor de lo 
que Leonel había dicho. Una bandada de loros se disputaba los 
mangos con sus voces chillonas en un palo repleto de ellos. 
Había palmeras, mamoncillos, guayabos, aguacates, pero lo 
que más nos llamó la atención fue el brazo del río que entraba 
a encontrarse con un riachuelo que venía de monte adentro y 
ambos formaban una pequeña ensenada, apta para las mentes 
descarriadas de seis fugitivos. Primero, recogimos los mangos 



MARIPOSAS EN LA BARRIGA

121

del suelo que no estaban mordidos y comimos hasta la saciedad. 
La tentación del agua pudo más que el recato y sin pensarlo dos 
veces nos despojamos de nuestras ropas y nos metimos al agua, 
disfrutando como si no hubiese un mañana. A ratos tomábamos a 
Miguel, el menor de todos, por las manos y pies y lo lanzábamos 
al agua. Al comienzo protestó, pero luego empezó a enojarse 
porque no lo tirábamos.

Un rato más tarde, Miguel, que era muy asustadizo, lanzó un 
grito de espanto. Todos corrimos a ver de qué se trataba.

—¡Un caimán!, ¡un caimán! —gritaba Miguel, el menor de 
todos, fuera de sí mientras señalaba hacia el río.

En ese instante el supuesto caimán salió del agua muerto de 
risa. Era Leonel que se había embadurnado de barro de pies a 
cabeza y se deslizaba por el suelo como un lagarto.

—¡Caregallina el que no se unte de barro! —nos desafió

En un instante parecíamos estatuas vivientes. Solo podíamos 
vernos los ojos y los dientes cuando sonreíamos, en señal de 
que todavía éramos de este mundo.

—Ahora nos parecemos a los africanos del libro de geografía 
—dijo Jaime.

Acto seguido, cubrimos uno de nuestros ojos con hojas 
adheridas con barro. 

—¡Atacan los piratas! —gritamos. 

Formamos dos grupos y nos enfrascamos en luchas tan feroces 
que, de habernos visto alguien, no le hubiera cabido la menor 
duda de que allí, en la mismísima rivera del Bajo Cauca, había 
una batalla de corsarios. Cuando se acabó la algarabía de 
bucaneros, pescamos agitando el agua mientras arrinconábamos 
los peces en un recodo del río. El método fue eficaz, pues la 
falta de oxígeno hacía saltar a los bocachicos, dentones y 
coroncoros. Pero sólo tomamos los bocachicos más grandes.

Para cuando recobramos parcialmente la conciencia, luego 
de varios asaltos en tierra firme, abordajes en altamar y 
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palabrotas para la ocasión, ya había empezado a oscurecer un 
poco. Sólo yo tuve las agallas de llamar al orden, más por miedo 
que por cualquier ínfula de liderazgo, y sugerí que era hora de 
irnos. Después de algunos insultos gentiles, todos estuvieron 
de acuerdo. No queríamos andar por ahí a oscuras en tierra de 
brujas traviesas y ahogados cuya mirada perduraba por siempre 
en la memoria de quien los veía. Nos vestimos, empacamos, 
y nos repartimos nuestra carga de mangos, aguacates, cocos, 
mamoncillos, y pescados. 

Al momento de partir, la oscuridad se hizo más preocupante. 
Emprendimos el camino de regreso a paso apresurado, pero 
fue inútil. La noche cayó como un zarpazo del más allá. En 
ese instante tuvimos plena conciencia de nuestra situación. Al 
tomar uno de los desvíos, nos extraviamos y nos tomó casi una 
hora darnos cuenta de que estábamos alejándonos de la rivera y 
nos dirigíamos hacia lo espeso del bosque. Para colmo de males, 
a Elmer se le ocurrió decir que a esa hora salían las brujas 
a hacerles trenzas a las colas y crines de los caballos, y que 
también se convertían en vacas para extraviar a los vaqueros 
que las seguían a través del bosque.

— ¿Y pueden volar convertidas en vacas? —preguntó Miguel sin 
ningún asomo de susto, más bien con genuina curiosidad. 

— No. Cuando están de vacas sólo pueden correr —se apresuró 
a responder Leonel con un aire de seguridad que dejó satisfecho 
a Miguel, y preocupados a los demás.

Antes de que tuviéramos tiempo de acabar de digerir la 
información, ahí estaban nuestros recién llegados temores 
convertidos en ocho o diez vacas que yacían acostadas rumiando, 
todas mirándonos con ojos como de fuego a la luz de la luna. 
Miguel se acercó a Leonel y se pegó a su camisa. Yo no pude 
evitar un espasmo desde el abdomen hasta la vejiga que por 
poco se materializa en amoniaco.

—Ellas sólo atacan a los que muestran miedo —dijo Leonel.

Al pasar por el lado de ellas intenté sonreír un poco para calmar 
mi terror y engañar a las astutas brujas. Sin embargo, cuando 
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estábamos pasando cerca de la última, salimos disparados 
instintivamente, por si acaso. Miguel tuvo que llamarnos con la 
voz entrecortada.

—¡Ey! ¡Espérenme! —gritó—. ¡Yo llevo los mangos!

Al llegar al filo de una colina alcanzamos a divisar las luces 
del pueblo. Pero aún estábamos a una distancia considerable, 
con el agravante de que estábamos no sólo cansados, sino 
aterrorizados. Nos reubicamos en la ruta correcta de regreso, 
y ya debíamos estar a menos de un kilómetro de las primeras 
casas del pueblo, cuando alcanzamos a ver unas luces que se 
dirigían hacia nosotros por entre los matorrales. En un momento 
se escucharon sonidos, como voces.

—¿Más brujas? —preguntó Miguel con cara de ternero 
huérfano.

—No seas bobo! —le reprendió Leonel—. Esos son los espíritus 
de los ahogados que todavía no han sido encontrados.

Las voces se hicieron más fuertes y el terror antes sorteado, 
volvió a cobrarnos con creces la osadía de tratar de esquivarlo. 
De repente Dionisio creyó escuchar que llamaban nuestros 
nombres.

— ¡Leonel!... ¡Luis!... ¡Elmer!... —se escuchó claramente.

— ¡Mierda! —dijo Jaime—. ¡Es el director!

— ¡Y viene con la policía! —agregué.

La alegría inicial de encontrarnos fue muy efímera. Camino 
al internado, la gente se asomaba por las ventanas o salía a la 
puerta a vernos pasar. 

— ¡Están vivos! —gritó alguien.

— ¡Dios escuchó mis plegarias! —dijo en tono solemne la 
encargada del casino.

— ¡Se merecen una cueriza! —gritó un hombre desde una 
tienda con una cerveza en la mano.
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Al llegar al internado fuimos recibidos como héroes por los 
más chicos, y con insultos por los muchachos de secundaria, 
que se ofrecían voluntariamente a darnos la sugerida muenda. 
Asistimos por media hora a un soliloquio interminable, donde 
el director nos hacía preguntas que él mismo se apresuraba a 
contestar enfurecido, hasta que nos mandó a dormir. Eran ya las 
once de la noche.

Al día siguiente, el director entró con su misma melodía 
tropical a la hora de siempre.

—¡Todo el mundo arriba! —dijo—. Excepto los piratas de agua 
dulce —agregó en tono sarcástico—. A ustedes los espero en la 
oficina de Sor Herménida a las ocho.

El edificio del internado para niñas ubicado en el parque estaba 
en muchas mejores condiciones que el nuestro. Había plantas 
por todos lados en materas bien cuidadas, y todo olía a limpieza 
y a orden. Había en el ambiente una sensación parecida a la de 
estar en una iglesia. La oficina de Sor Herménida estaba en el 
segundo piso, desde donde ostentaba un poder casi sobrenatural 
para ambos internados. Era rechoncha y tenía la cara y las 
manos rosadas, como si naciera a diario.

El director se veía despojado de su poder sentado al lado de 
Sor Herménida, y su rostro auguraba malas noticias; en cambio 
el rostro de ella eran las malas noticias en persona. Cada uno 
de nosotros recibió una carta dirigida a nuestros padres donde 
explicaban los detalles de nuestra expulsión, sin posibilidad de 
apelación. A nuestra edad esa situación nos produjo sentimientos 
encontrados. Por un lado, el alivio de escapar del rigor de la 
escuela; por otro, la nostalgia por nuestros compañeros de 
piratería, y, por último, el temor de ir a darles la cara a nuestros 
padres.

La mañana era fresca y desde el kiosco frente al hospital se 
escuchaba una melodía que hacía saltar corazones en pedazos.

Al partir, un beso y una flor,

un te quiero, una caricia, y un adiós. 
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Es ligero equipaje para tan largo viaje.

Las penas pesan en el corazón 

Mientras nos dirigíamos al internado a empacar, me detuve a 
ver una foto de un cantante de moda en la primera página de 
un periódico que alguien leía en el parque. Había un titular en 
grandes letras negras: “¡NINO BRAVO HA MUERTO!”.

Mientras corría para alcanzar a mis compañeros, traté de 
encontrar alguna relación entre la foto del cantante y su voz. 
Fue en vano. Entramos al internado en silencio y empacamos. 
Sor Herménida había dispuesto lo del transporte para las once 
de la mañana, y había que cruzar el puente colgante a pie, pues 
no era apto para vehículos.

Mientras atravesábamos el parque vimos a un grupo de niñas 
que desde el segundo piso del internado nos decía adiós con la 
mano. Una monja de bellas facciones trataba inútilmente de 
mantener el orden, mientras el director, sentado en el kiosco, 
se tomaba un aguardiente en un pocillo para tinto. Él la miraba 
a ella y luego a nosotros. Íbamos solemnes bajo el peso de los 
acontecimientos. Ninguno de nosotros se molestó en mirar hacia 
el río mientras cruzábamos el puente. Hubiéramos podido ver 
un bulto que era arrastrado por la corriente, mientras un grupo 
de gallinazos lo escoltaba río abajo.
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La modista

 Rodrigo Rafael Rivero Arroyo
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Para empezar, tomas las medidas de las diferentes partes del 
cuerpo y las anotas en un cuadernito ya casi repleto, que te 
resistes a cambiar porque allí puedes encontrar también otros 
datos importantes. La clienta te muestra la tela; la acaricias 
con tus manos, como en un esfuerzo por hacer comunión con su 
textura. Te gusta sentir el minúsculo tejido en la yema de tus 
dedos, como para transmitirle cierta magia, cierto poder que 
luego te permita moldearla. Buscas tus revistas de moda, que 
son muchas, porque siempre estás aumentando tu colección 
y, aunque estén en otro idioma, igual te sirven porque lo 
importante es la moda. Entre las dos escogen el modelo, que 
nunca sale de la primera revista que miran, porque la decisión 
siempre es difícil. Esta falda está muy larga, o este escote está 
muy pronunciado, las mangas se ven muy “floripondias”. Pero 
al fin se deciden, tanto tú como ella, la clienta, porque si no 
están de acuerdo las dos, lo más probable es que el vestido 
nunca se haga realidad. Sobre el precio y la fecha de entrega 
siempre hay discrepancias, por aquella maldita costumbre de 
que te pidan rebaja siempre. Tú casi nunca haces concesiones, 
valoras mucho tu trabajo. La fecha de entrega es otro cuento: 
dices que una semana pero prometes que harás lo posible para 
terminarlo antes, y casi siempre lo haces, aunque más de una 
vez terminas el vestido una noche antes del día prometido. 
Después de que la clienta se va, la tela termina arrumada en 
la pila que formas con las telas de otras clientas, hasta que 
llega el día en que la buscas para transformarla. Entonces sacas 
tu cuadernito, miras las medidas y empiezas a dibujar en un 
pliego de papel muy grande los moldes del vestido. Recortas el 
papel con las tijeras de cortar papel, porque no se pueden usar 
las mismas tijeras que usas para cortar tela. “Pierden el filo”, 
dices. Para transcribir los moldes a la tela usas lápiz blanco o 
negro, teniendo en cuenta el estampado de ésta. Por supuesto, 
cortas la tela usando las tijeras de cortar tela. Coser las piezas 
es la parte más fácil del proceso, pero los detalles te cuestan un 
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poco más de trabajo. Los botones, los ojales, los dobladillos, y 
por último recortar todos los hilitos que sobran y que por ningún 
motivo pueden ser percibidos por la clienta. Al final del día 
terminas de unir piezas y miras tu obra maestra, pero sabes con 
absoluta certeza que siempre habrá algo que corregir. Nunca 
falla. Llamas a la clienta para que venga a medirse el vestido 
y ella, ni corta ni perezosa, no demora en llegar deseosa de 
saber cómo ha quedado su nueva adquisición. Se lo mide, se 
mira en el espejo y se vuelve a mirar, y a la tercera mirada 
ya se encuentra el defecto infalible. No necesitas anotar nada 
porque tú misma te das cuenta de cuáles son las imperfecciones 
que hay que corregir. Si acaso, usas un alfiler para determinar 
el tamaño de la corrección a realizar, pero ya sabes sin lugar 
a dudas, sin necesidad de escribirlo en ninguna parte, cuáles 
son las inevitables modificaciones. Aunque hacerlas no te 
toma mucho tiempo ni esfuerzo, siempre te pone de mal genio 
cuando tienes que descoser y volver a coser para complacer a 
tus clientas. La segunda prueba siempre es la última, y sabes 
que tu labor ha llegado a feliz término. Sabes que esta vez la 
clienta se irá satisfecha y que tú, una vez más, lo has logrado. 
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La tormenta
que anuncia el cielo

 Raúl Alberto Ruiz Madrigal
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El ruido de los buses se propaga con las ráfagas de viento; 
son las seis de la tarde en el reloj del Astoria y las aves buscan 
un refugio bajo las ramas de los árboles porque se aproxima la 
tormenta. Y ahí está él, Gonzalo, pintando pacientemente de 
color blanco su cara, cubriendo sus toscas manos con guantes 
del mismo color y, en su cabeza, un sombrero claro que hace 
juego con su cabellera canosa. Su caracterización se completa 
con la pala que sostiene en la mano; es una alegoría del pueblo 
trabajador que día a día lo observa con curiosidad, admiración 
o desprecio, mientras se gana la vida en silencio, sin moverse, 
como una estatua viviente, sin hacer un solo gesto parado sobre 
un pedazo de adobe.

En las escaleras del Coltejer se observan manos platicando, 
comunicándose tan civilizadamente que las palabras se sienten 
celosas por no estar invitadas a tan envidiable tertulia. 
Pero un par de ellas realmente son especiales, porque están 
acompañadas de unos ojos habladores, con los cuales también 
se puede entablar una deliciosa conversación. Ella es Jenny, la 
que mira de reojo hacia la avenida La Playa mientras está con 
sus amigos, esperando que llegue Fernando porque él le tiene 
una buena noticia. 

Y frente a ella, Ricardo, el del diablo en los ojos, el que lanza 
bocanadas de humo como si se estuviera quemando por dentro. 
Al lado de sus zapatos, cinco colillas de cigarrillo que ha ido 
arrojando una a una. Lo único que no ha dejado caer aún es la 
mirada sostenida para Jenny. 
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Un trueno asusta las aves que, alteradas, salen de sus nidos, 
pero prontamente recuperan la calma y se alojan en otras 
ramas. Las goteras de agua comienzan a mojar las calles y las 
personas buscan dónde escampar; los artesanos recogen su 
mercancía y la tapan con plásticos; los “minuteros” se pierden 
entre las esquinas; Ricardo se libra del aguacero bajo el techo 
de una de esas “chozas” con las que la administración ha 
adornado la avenida. Gonzalo no se mueve porque el balcón del 
edificio La Ceiba lo protege y Jenny se marcha pues Fernando 
no aparece. 

Ya en casa, ella recibe un mensaje de texto de Fernando: le 
dice que lo disculpe por no llegar, pero no le dieron permiso de 
salir temprano del trabajo, que luego le explica, y finalizando la 
frase escribe: “Nos vemos a las diez treinta de la noche donde 
siempre, es muy importante, yo te repongo lo de los taxis. Te 
amo”.

Camino a su cita, Fernando se desespera; un choque en la 
autopista alarga su hora de llegada y el celular sin saldo altera 
aún más su tranquilidad. Él no ve la hora de decirle a su novia 
que consiguió la plata para pagar el implante coclear de los 
dos. 

Son las diez y quince de la noche, y Jenny llega al Coltejer. 
“Fernando vive al otro lado de la ciudad, donde ni siquiera 
pagándoles a los taxistas dinero extra, se atreven a llegar. 
Seguro paso la noche con él, al fin y al cabo no tenemos que 
madrugar mañana, ¿qué me tendrá que contar?”. 

Como es viernes, Gonzalo aún se encuentra haciendo su teatro 
callejero. La noche lluviosa no lo ha dejado recoger los dos mil 
pesos que necesita para pagar una pieza en el centro. Jenny 
deposita quinientos pesos en la cesta y de encima le obsequia 
una sonrisa, luego se para junto a la cerca de metal que rodea 
al Coltejer y espera a que llegue su novio. 

Ricardo todavía está merodeando por La Playa. Desde 
la papelería la ve, se acerca sigiloso, pero con un aire de 
confianza. Contiene la respiración, se detiene a unos cuatro 
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metros de ella y, como en la tarde, fija su mirada en Jenny, pero 
esta vez claramente se evidencia su objetivo. No lo cautivaron 
los elocuentes ojos de Jenny, era su muñeca derecha la que 
llamaba su atención, la que tenía el reloj que Fernando le había 
regalado en su tercer aniversario.  

Ricardo se le acerca y la saluda amablemente. Jenny se asusta 
por obvias razones y se paraliza. Como no recibe respuesta a su 
saludo, el hombre se enfurece: 

—¡El reloj, hijueputa! 

Saca el cuchillo, pero Gonzalo le grita: 

—Deja la niña, h’ome, no te ha hecho nada —y trata de 
sostenerle la mano, pero lo único que logra es una puñalada en 
el pecho que le llega hasta el corazón. La lluvia de la noche lava 
la cara pintada de blanco del hombre que ahora es otra estatua, 
quieta y dormida…
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Jaque

 Luis Fernando Vallejo Gómez
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Te vi por vez primera hace ya cuatro años. Estabas mal de salud 
cuando llegaste. Tu cuerpo se veía extenuado por el esfuerzo 
de tantas caminatas; y tu rostro reflejaba los padecimientos de 
dos años de recibir insultos y tratos crueles; y seguro, tu alma 
agobiada por el olvido, conservaba la esperanza del regreso.

Me impactaste al instante. A pesar de la tristeza en tu mirada 
mezclada con la ira que seguramente sentías, sabía que eras 
capaz de albergar buenos sentimientos, aun por nosotros; 
parecías fuerte, pero también frágil. Así te supuse en esta 
inmensidad de selva inhumana y criminal a la que te obligaron 
a llegar y de donde pensé que no saldrías nunca.

—¡Pa’ entro, sapos! —bramó el comandante.

Te arrojaron a la jaula como si fueras una fiera junto con tus 
compañeros, allí donde ya otros siete cautivos rumiaban su odio 
de tiempo atrás.

—De aquí pa’l gueco, hijueputas, y agradezcan que no los 
quemamos ya, ¡perros oligarcas y tiranos!

Siempre estuve pendiente de tus necesidades. Aproveché que 
era quien llevaba los alimentos para entregarte doble ración; 
los escasos implementos de aseo siempre los tuve ocultos para 
ofrecértelos. Tu salud mejoró y en poco tiempo ganaste algo de 
peso. Aunque nunca sonreíste, entendía que te alegraba saber 
que estaba a tu lado, acompañándote, apoyándote en silencio, 
de alguna forma paliando tu tragedia.

En las noches, en mi hamaca, no podía conciliar el sueño 
pensando en ti, en cómo te encontrarías, qué sentirías en tu 
inmensa soledad, en si podrías dormir sobre el duro suelo, con 
hambre, frío y dolor de libertad. Anhelo de ciudad, necesidad 
de gente, gente normal, gente con problemas habituales y 
solucionables; gente que trabaja, goza, sufre, llora, ríe y 
perdona; gente como tú y no animales ignorantes como tus 
captores.
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Nunca te quejaste; jamás te oí una expresión en contra 
nuestra, siempre aceptabas en silencio las órdenes que se te 
daban:

—¡Adelante! ¡Camine rápido! ¡Al suelo, hijueputas! ¡A correr!

Era el trato que recibías cuando se escuchaban los helicópteros. 
Me dolía en el alma extraviada en esta guerra sin fin, ver que 
sufrías, que tu cuerpo no podía más, que sentías algunas veces 
deseos de terminar. Pero la selva te hizo fuerte: cambiaste tu 
aspecto inofensivo por el de un ser duro y frío; tus compañeros 
te temían, tanto que no querían tu compañía; los míos te 
odiaban más y recibías tratos crueles. Deseaban eliminarte, 
en su demencia perpetua anhelaban picarte en pedacitos. Sin 
embargo, eras de gran valor para la causa y no nos podíamos 
permitir el lujo de que algo te sucediera.

Ayer te vi por última vez. Subiste al helicóptero sin dar vuelta 
atrás, como queriendo olvidar tanto dolor, tanta maldad, tanto 
olvido de patria. Hoy, sé que moriré por tu partida y la de los 
tuyos. Supimos del engaño. Me siento feliz de que estés bien 
aunque extrañaré tu rostro, nunca podré olvidar tu mirada que 
hablaba sin voz, odiaba sin gritar, amaba sin sentir; la forma 
pausada de tu caminar, la profundidad de tus reflexiones sin 
haber penetrado en tu pensamiento, tus labios vírgenes por 
el olvido, tu cuerpo incólume, incluso ante mis pensamientos. 
No pensaré más en tu sufrimiento, en tu dolor, sé que estarás 
bien, con tu familia, tus hijos, los seres que te quieren, los que 
siempre te esperaron.

La certeza de mi fin es un obsequio por la alegría de tu inicio. 
Te amo. No podría morir sin que lo supieses, aunque estoy 
seguro de que siempre lo intuiste.


